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U  CASQUETTE 


LA  CASQUETTE 


Loin,  loin,  très  loin  sur  les  ténébreux 
limbes  des  époques  préhistoriques!  En  un 
temps  plus  ancien  que  l'ancien  temps  des 
derniers  déluges  !  Avant  la  série  des  périodes 
glaciaires  qui  firent  émigrer  d'Europe  en 
Afrique  l'éléphant  et  l'iiippopotame,  et  qui 
poussèrent  du  Nord  dans  nos  forêts  le  bœuf 
porte-musc,  le  rhinocéros  aux  narines  cloi- 
sonnées, le  renne  aux  troubles  prunelles  de 
myope  et  le  gigantesque  mammouth  à 
l'échiné  chevelue,  aux  flancs  feutrés  de 
laine  rousse  !  Loin,  loin,  en  reculant  de  plus 
en  plus  vers  le  primordial  horizon  dont  le 
plan  brumeux  et  vague  donne  une  appa- 
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rence  toute  voisine  de  nous,  brutale  et 
crevant  les  yeux,  aux  si  jeunes  Pyramides 
cl  aux  légendaires  histoires,  ridiculement 
contemporaines,  d'Ashsliour-Bani-Abal  et- 
de  Nabou-Koudour-Oussour !  Loin,  beaucoup 
plus  loin,  non  pas  même  par  delà  de  simples 
centaines,  mais  par  delà  quelques  bons  mil- 
liers de  siècles  !  A  l'âge  de  la  terre  où  les 
continents  et  les  océans  n'avaient  point  leur 
figure  actuelle,  si  bien  que  la  transitoire 
mappemonde  d'aujourd'hui,  en  se  regardant 
au  miroir  d'alors,  se  prendrait  pour  une 
autre  planète  !  A  l'âge  de  la  terre  que  l'Hi- 
malaya lui-même  doit  trouver  immémorial! 
A  l'âge  du  ciel  où  les  sept  étoiles  gelées  ne 
pouvaient  pas  encore  servir  à  fixer  le  clou 
d'or  qui  marque  le  nombril  du  pôle!  Loin, 
loin,  très  loin  sur  les  ténébreux  limbes  des 
époques  préhistoriques! 

Lourde,  brûlante  et  lente  s'était  traînée 
cette  journée  estivale,  qui  s'achevait  en  une 
soirée  d'orage  avortant,  une  soirée  molle  et 
moite,  chargée  d'effluves  magnétiques,  et 
d'ivresse  et  de  lassitude,  et  de  tristesse 
infinie.  Ivresse  pour  les  êtres  pantelants  et 
aussi  pour  les  choses  accablées!  Car  le  sol, 
et  jusqu'aux  pierres,   semblaient    ouvrir 
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leurs  pores,  comme  les  plantes  leurs  fibres 
et  les  animaux  leurs  poumons,  au  prime 
vol  errant  des  brises  crépusculaires,  pour- 
tant si  furtives,  mais  dont  on  chercliait 
quand  mùme  la  caresse  en  la  souhaitant 
longue  et  fraîche.  Hélas!  combien  brève  elle 
passait!  Et  sans  qu'on  en  restât  rafraîchi! 
Car  on  eût  dit  l'haleine  tiède  d'une  bouche 
qui  aurait  mâché  des  herbes  aromatiques  et 
qui  en  soufflerait  les  parfums  par  épaisses 
et  languides  bouiïées.  Or  la  lassitude  s'ag- 
gravait à  humer  cet  air  capiteux,  oiî  tour- 
billonnaient tous  les  pollens  du  désir.  Et 
avec  la  lassitude  s'épanouissait  la  tris- 
tesse, fleur  aussitôt  éclose  de  ces  pollens 
vagabonds.  Triste,  oh!  oui,  infiniment 
triste,  cette  fin  de  journée  estivale  !  Triste 
comme  une  des  nôtres,  en  vérité,  quoi- 
qu'elle s'écoulât  à  l'origine  des  histoires 
humaines,  à  l'âge  du  monde  où  le  soleil 
avait  quelques  milliers  de  siècles  en 
moins!  Pauvre  Soleil,  qui  alors  déjà  mou- 
rait chaque  soir  pour  des  yeux  mélancoli- 
ques, tantôt  avec  une  agonie  douce,  étei- 
gnant peu  à  peu  les  suprêmes  lueurs  de  son 
incendie  dans  un  lac  de  tendre  émeraude 
où  voguent  des  pétales  de  roses,  tantôt, 
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€omme  ce  soir-là,  comme  en  ce  soir  immé- 
morial, noyant  lugubrement  son  corps  mas- 
sacré parmi  les  verdàtres  remous  d'une 
mare  de  fiel  où  vont  flottant  à  la  dérive  des 
lambeaux  de  peau  sanglante. 

Devant  le  seuil  de  sa  caverne  encombrée 
d'ossements,  la  femelle  de  l'Homme  était 
assise  à  croppetons.  Ses  regards  s'abîmaient 
dans  la  contemplation  de  ce  trépas  tra- 
gique. Ses  narines  palpitaient  aux  senteurs 
éparses,  enivrantes  et  mystérieuses.  Certes, 
en  son  obscur  cerveau,  aux  circonvolutions 
peu  compliquées,  à  la  pulpe  grossière, 
aucune  idée  ne  se  précisait.  De  quels  mots 
l'eût-elle  vêtue,  cette  idée,  avec  son  langage 
à  peine  articulé  encore,  dont  les  vocables 
n'étaient  guère  que  d'informes  grogne- 
ments, d'infirmes  cris,  confusément  agglu- 
tinés? Et  cependant  elle  sentait  en  elle 
quelque  chose  frémir,  désirer,  se  désoler, 
puisque  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
puisque  sa  poitrine  se  gonflait  de  sanglots, 
puisque  sa  chair  vibrait  aux  magnétiques 
effluves.  De  tout  son  misérable  être,  cher- 
chant à  prendre  conscience  de  soi,  elle 
aspirait  les  influx  ambiants,  et  s'en  impré- 
gnait, et  en  même  temps  tâchait  de  voir 
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clair  dans  sa  nuit  inléiieure.  Elle  se  souve- 
nait. Klle espérait.  Elle  comparait.  En  images 
brouillées  lui  apparaissaient  les  êtres  et 
les  choses  non  présents  ;  mais  elle  en  avait 
une  notion  néanmoins,  et  se  les  figurait 
malgré  Tabsence.  0  chère  aïeule,  alors  si 
jeune,  et  presque  encore  à  l'état  d'animalité 
brute,  d'instinct  aveugle,  ô  demi-bête  chez 
qui  vivait  surtout  l'atavique  anthropoïde, 
mais  chez  qui  déjà  aussi  s'éveillait  la  Femme 
future,  ô  farouche  compagne  du  Primate 
velu,  n'est-il  pas  évident  qu'en  cette  soirée 
lointaine  des  époques  préhistoriques,  ô 
rêveuse,  tu  pensais? 

Elle  pensait  au  Mâle  dormant  dans  la 
caverne.  Mais  pourquoi  y  pensait-elle  sans 
amour,  tandis  que  sa  chair  vibrait  aux 
effluves  magnétiques,  que  ses  narines  bat- 
taient des  ailes  au  souffle  tiède  des  brises 
semant  les  pollens  du  désir?  Ainsi  en  proie 
aux  influx  ambiants  qui  attisaient  la  soif  du 
rut,  elle  aurait  dû  songer,  et  avec  délices, 
au  Mâle  qui  tout  à  l'heure,  en  se  réveillant, 
allait  sans  doute  brusquement  l'étreindre  et 
la  saillir.  Il  était  fort.  11  lui  était  doux.  C'est 
pour  elle  qu'il  s'exposait  sans  peur  aux 
combats  les  plus  périlleux,  en  poussant  des 
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rugissements  de  joie.  Armé  de  sa  massue  en 
chêne  et  de  sa  pierre  tranchante,  il  atta- 
quait en  face  les  plus  épouvantables  enne- 
mis :  le  mammouth,  dont  il  crevait  les  yeux, 
et  dans  le  ventre  duquel  il  enfonçait  son 
silex  et  parfois  son  bras  entier  jusqu'à 
l'épaule;  le  grand  ours  gris,  qu'il  embras- 
sait pour  le  mordre  à  la  gorge;  l'énorme 
hyène  tachetée,  à  qui,  d'un  coup  de  trique, 
il  cassait  les  reins.  Accouplée  à  un  Mâle 
pareil,  jamais  la  Femelle  ne  manquait  de 
pâture,  ni  de  victimes  pour  leur  arracher 
les  ongles  et  les  dents  et  s'en  faire  des  col- 
liers. Pujs,  n'était-il  pas  beau,  avec  son 
vaste  poitrail  à  la  floconneuse  toison,  ses 
longs  bras  pendant  jusqu'à  mi-cuisse,  ses 
jambes  torses?  Est-ce  que  toutes  les  autres 
f-emelles  n'admiraient  pas  son  crâne  fuyant, 
ses  proéminents  et  rudes  sourcils,  son 
-féroce  visage  qui  semblait  n'être  que  mâ- 
choire, ses  deux  crocs  saillants,  et  surtout, 
surtout,  l'énorme  et  broussailleuse  et  fauve 
crinière  qui  lui  faisait  une  face  de  lion? 

Oui,  mais  ce  Mâle  superbe,  si  vigoureux,  si 
apprivoisé,  elle  ne  l'aimait  pas  !  En  vain  il  la 
comblait  de  pitance  et  de  présents.  En  vain 
il  lui  assurait  un  sort  enviable.  N'était-elle 
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pas  forcée,  en  retour,  de  subir  le  brûlai  as- 
saut dont  il  la  renversait,  lorsqu'il  revenait 
de  la  chasse,  encore  soûl  de  carnage,  et  se 
précipitait  sur  elle  comme  tout  à  l'heure  il 
s'était  précipité  sur  l'ennemi?  Ah!  combien 
vile  il  était  repu  d'amour!  Combien  peu  il 
s'inquiétait  de  l'en  repaître  elle-même! 
Jamais  une  douce  et  longue  caresse!  Jamais 
un  de  ces  savoureux  baisers  comme  savait 
en  inventer  l'autre,  l'autre  qu'elle  aimait! 
Il  n'était  point  un  orgueilleux  combat- 
tant, celui-ci,  certes,  ni  un  fournisseur  de 
viandes,  ni  un  donneur  de  dents  et  d'ongles 
pour  faire  des  colliers.  Quand  il  rencontrait 
sur  son  chemin  le  mammouth  dressant  sa 
trompe,  l'hyène  ricaneuse,  l'ours  aux  pattes 
meurtrières,  il  ne  les  provoquait  pas  de 
front,  mais  se  sauvait,  ou  bien  les  attirait 
astucieusement  dans  quelque  piège.  Et  si 
par  hasard  il  les  abattait,  il  en  gardait  pour 
lui  seul  le  régal.  Et  il  n'avait  pas  non  plus  le 
corps  tout  couvert  de  poils,  ni  les  jambes 
torses,  ni  les  bras  pareils  à  ceux  des  grands 
singes,  ni  le  visage  prognathe  aux  crocs  en 
défenses,  ni  la  monstrueuse  crinière.  Mais, 
presque  glabre,  sa  peau  était  blanche  et 
douce  à  toucher;  mais  ses  regards  avaient 
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la  transparence  fuyante  de  l'eau;  mais  ses 
étreintes  étaient  lentes  et  câlines  et  ses 
baisers  savants;  et  c'est  à  lui  que  songeait 
la  Femelle  en  écoutant  le  miaulement  du 
tigre  des  cavernes  qui  là-bas  râlait  d'amour 
dans  les  vapeurs  du  crépuscule. 

Voici  que  l'ombre  de  plus  en  plus  mon- 
tait, et  que  frissonnaient  à  la  brise  déjà 
nocturne  les  arbres  de  la  forêt  voisine,  le 
prunier  aux  feuilles  ovales  et  aux  fleurs  de 
neige,  l'aune  à  la  fine  chevelure  qui  semble 
une  chevelure  de  vieillard,  le  }»lalane  au 
tronc  lisse  écaillé  de  plaques  rouges.  Oh! 
comme  il  serait  bon  d'aller  avec  l'aimé 
s'étendre  sous  ces  ombres  fraîches  et  mur- 
murantes, et  de  se  rouler,  corps  à  corps 
contre  lui,  dans  l'herbe  des  clairières  où 
tout  à  l'heure  la  terre  suerait  la  rosée,  et  de 
le  tenir  embrassé  fortement,  et  de  contem- 
pler sa  tête  parmi  les  étoiles  !  Mais  non,  non  ! 
Ce  bonheur,  elle  ne  l'aurait  plus,  jamais  plus. 
L'aimé  ne  lui  avait-il  pas  dit  adieu  la  veille, 
ne  lui  avait-il  pas  refusé  alors  la  caresse 
qu'elle  sollicitait  en  suppliante?  Rien  n'avait 
pu  le  faire  revenir  sur  ce  refus  obstiné,  sur 
cet  adieu  cruel.  Elle  lui  avait  promis  de 
redoubler  les  cadeaux  dont  elle  se  plaisait 
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à  le  combler,  quartiers  de  cadavres  volés 
au  charnier  du  Mâle,  colliers  de  dents  et 
d'ongles  pour  en  faire  largesse,  mtMne  à 
d'autres  femelles.  Oui,  cela  aussi,  elle  l'avait 
proposé!  Qu'importait,  pourvu  qu'elle  le 
gardât,  pourvu  qu'à  l'heure  dos  désirs  elle 
trouvât  toujours  dans  le  taillis  l'aimé  aux 
ingénieuses  caresses!  Mais  il  l'avait  battue 
en  répétant  non,  non.  El  il  avait  pris  les 
choses,  et  avait  grommelé  que  ce  n'était  pas 
assez  encore,  et  qu'il  ne  reviendrait  plus 
tant  qu'il  n'aurait  pas  aussi... 

Fallait-il  le  lui  donner,  ce  qu'il  voulait? 
Pourrait-elle  le  lui  conquérir  seulement? 
Ah!  lâche,  lâche  qu'elle  était,  d'en  douter, 
d'avoir  hésité  à  le  satisfaire  !  Eh  bien  !  c'était 
fini.  Elle  était  résolue.  Elle  l'aimait  trop,  le 
bien-aimé,  pour  ne  pas  lui  obéir!  Elle  l'ai- 
mait plus  encore  depuis  qu'il  l'avait  battue! 
Reviens,  reviens,  toi  par  qui  se  désaltère 
ma  soif,  toi  par  qui  se  calme  ma  faim,  toi 
qu'appelle  ma  chair  désespérée  !  Reviens, 
que  je  miaule  et  râle  sous  toi,  comme  là- 
bas  le  tigre  dans  les  vapeurs  du  crépuscule! 
Reviens  te  fondre  longuement  en  moi  comme 
le  soleil  parmi  les  splendeurs  du  firmament 
ensanglanté!  Reviens!  Ce  que  tu  veux,  tu 
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vas  l'avoir.  Le  voici!  Le  voici!  D'un  bond, 
elle  était  entrée  dans  la  caverne,  avait 
assommé  le  Mâle  d'un  coup  de  massue.  Puis 
elle  s'était  penchée  sur  lui  et  avec  un  silex 
coupant  l'avait  hâtivement  scalpé.  Et  elle 
courait  en  cabriolant  dans  le  taillis,  et  appe- 
lait l'aimé  à  grands  cris  aigus.  Et  quand  elle 
l'aperçut  enfin,  elle  se  jeta  la  face  contre  sa 
face,  et  le  baisa,  tandis  qu'il  se  coiffait  triom- 
phalement de  l'énorme  et  broussailleuse  et 
fauve  crinière.  Et  c'est  ainsi  qu'en  ce  temps 
ancien,  antérieur  au  temps  des  déluges,  en 
cet  âge  de  la  terre  et  du  ciel  où  les  sept 
étoiles  gelées  ne  marquaient  pas  encore  le 
nombril  du  pôle,  en  cette  soirée  perdue 
loin,  loin,  très  loin  sur  les  ténébreux  limbes 
des  époques  préhistoriques,  c'est  ainsi  que 
la  Femelle,  aïeule  de  la  Femme,  donna  au 
premier  maquereau  la  première  casquette. 


ROi\JAMTCIlELS 


ROMANITCIIELS 


La  première  famille  de  Romanitchels  ou 
Bohémiens  avec  laquelle  il  me  fut  donné 
d'entrer  en  relations  sérieuses,  j'en  fis  la 
connaissance,  voilà  tantôt  dix-huit  ans,  à  la 
foire  au  pain  d'épicc,  où  j'avais  alors  pour 
passe-temps  (mon  Dieu  !  je  n'en  tire  pas 
autrement  vanité,  mais  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi j'en  aurais  honte  non  plus)  de  balln 
comtois  devant  la  banque  de  lutteurs  tenue 
par  Dubois,  le  gros  Dubois,  dit  «  le  père 
Trois-Cent  ». 

Ces  relations  valent  peut-être  la  peine 
d'être  contées;  car  elles  furent  assez  suivies 
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et  assez  intimes.  Suivies,  jusqu'en  roulotte  ! 
Intimes,  quasi  jusqu'au  conjungo! 

Tout  en  battant  comtois  et  très  conscien- 
cieusement, je  m'intéressais  à  la  banque 
voisine  presque  autant  qu'à  la  nôtre,  et 
j'avais  gros  cœur,  bien  souvent,  de  voir  le 
tort  que  faisaient  à  la  pauvre  somnambule 
délaissée  tous  nos  charivaris,  les  pitreries 
et  les  coups  de  cloche  de  notre  queue-rouge, 
les  tonitruants  raflaflas  du  nègre  tapant  sur 
la  peau  d'une  comme  sur  un  ennemi,  les 
boniments  glapis  dans  le  porte-voix  en  fer- 
blanc  par  le  fausset  suraigu  du  «  père  Trois 
Cent  »,  et  enfin,  hélas!  mes  propres  voci- 
férations pour  réclamer  un  gant  d'une  voix 
rageuse  : 

—  Oui,  contre  le  grand,  à  droite,  là,  celui 
qui  a  l'écharpe  bleue  f  Parfaitement! 

N'allez  pas  vous  imaginer  qu'elle  était 
jolie,  cette  somnambule.  Ni  sa  sœur  non 
plus,  en  vérité.  Car,  si  toutes  deux  se  res- 
semblaient comme  deux  gouttes  d'eau, 
c'était  comme  deux  gouttes  d'eau  sale.  Plus 
sale  et  plus  laide  encore  était  la  vieille,  leur 
mère  sans  doute ,  qui ,  à  l'arrière  de  la 
caravane,  sous  une  bâche  noire,  cuisinait 
dans  un  poêlon  d'étranges  ragoûts,  avec 
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une  mine  et  des  gestes  de  sorcière.  Pas 
môme  les  enfants  n'étaient  jolis.  Et  pour- 
tant il  y  en  avait  une  triclée,  sept  ou  huit 
pour  le  moins,  toujours  grouillant  en  ver- 
mine entre  les  roues  de  la  bagnole,  mais 
tous,  à  qui  mieux  mieux,  pouilleux,  rouil- 
leux,  écailleux,  guenilleux  et  grenipilleux. 

Seulement,  tous,  et  les  enfants,  etlesdeux 
sœurs  davantage,  et  la  vieille  surtout,  ils 
étaient  pour  moi  bien  plus  que  jolis  :  ils 
étaient  Romanitchels.  Oh  !  combien  !  Des 
peaux  jaunes,  à  en  être  vertes  !  Des  cheveux 
noirs  jusqu'à  Tindigo,  les  uns  plats,  en 
raides  mèches  pareilles  à  des  lames  d'acier 
miroitantes  de  moires,  les  autres  tirc-bou- 
chonnant  comme  des  copeaux  de  paille  de 
fer  !  Et  ces  yeux  clairs,  pâles,  tantôt  allu- 
més de  furtives  fulgurations,  tantôt  aux 
prunelles  mortes,  couleur  de  brouillard  ! 

Inutile,  je  pense,  d'expliquer  plus  lon- 
guement quel  furieux  désir  j'avais  de  deve- 
nir leur  ami,  à  nos  voisines.  Désir  vain,  je 
le  savais  d'avance,  connaissant  l'impéné- 
trable sauvagerie  de  cette  race. 

Par  bonheur,  le  hasard  me  favorisa.  D'au- 
tres banquistes,  avec  qui  nous  fraternisions 
devant  des  canons  de  bleu,  m'apprirent  que 
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la  caravane  n'était  pas  au  complet  en  ce 
moment,  qu'il  y  manquait  le  chef  et  sa 
mère,  non  pas  Bohémiens  ceux-ci,  mais  Ita- 
liens, tous  deux  à  l'hôpital  depuis  leur  arri- 
vée à  Paris.  J'avais  pour  camarades  quelques 
étudiants  en  médecine.  Par  eux,  je  me  fis 
présenter  aux  internes  de  l'hôpital  où  se 
trouvait  Rasponi,  le  chef  absent.  Je  me  liai 
avec  lui  sans  grande  difficulté.  Des  paquets 
de  tabac  et  surtout  des  oranges,  et,  plus 
encore,  de  menus  privilèges  accordés  à  ma 
requête,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  appri- 
voiser le  pèlerin,  d'ailleurs  peu  farouche.  Si 
bien  qu'à  sa  sortie  nous  étions  une  paire  de 
copains,  et  qu'en  revenant  dans  sa  caravane 
il  m'y  introduisit  par  ces  mots  : 

—  Céloui-ci  il  est  oun  frère,  vous  savez, 
eh  !  les  femmes,  et  zé  l'invite  à  manzer  ce 
soir. 

A  quoi  une  des  deux  sœurs  ayant  fait  la 
moue,  et  la  vieille  une  grimace  en  gromme- 
lant, Rasponi  admmistra,  comme  cadeau  de 
bienvenue  pour  fêter  son  retour,  une  vigou- 
reuse paire  de  claques  à  l'une  et  un  maître 
coup  de  pied  dans  le  derrière  de  l'autre. 

Cela,  du  reste,  sans  colère,  très  simple- 
ment, le  sourire  aux  lèvres,  comme  une  ha- 
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bituelle  façon  d'accentuer  ses  ordres,  pas 
plus.  El  les  battues  l'acceptèrent  ainsi,  en 
esclaves  qui  ne  rétipolaient  point,  et  pas 
même  en  esclaves  (car  aucune  lueur  de  ré- 
volte ne  passa  dans  leurs  yeux  de  louves), 
mais  plutôt  en  enfants,  de  ceux  qui  ont 
besoin  de  taloches. 

Je  soupai  donc  avec  mes  chères  Bohé- 
miennes, et  mangeai  de  la  terrible  rata- 
touille cuisinée  par  la  sorcière,  une  sorte 
de  pilau  diaboliquement  épicé.  Je  rendis  la 
politesse  le  lendemain,  en  apportant  un  gi- 
got et  une  demi-douzaine  de  litres.  Quelques 
sucreries  données  à  la  marmaille  achevè- 
rent de  me  concilier  les  femmes,  même  la 
vieille.  D'ailleurs,  je  n'étais  qu'un  demi- 
étranger,  puisque  je  travaillais  dans  la  ba- 
raque voisine,  en  forain.  Enfin,  la  plus  jeune 
des  deux  sœurs,  m'ayant  un  jour  regardé 
dans  la  paume  pour  me  dire  ma  bonne 
aventure,  avait  tout  à  coup  appelé  l'autre  et 
la  grand'mère  et  leur  avait  baragouiné  d'une 
voix  volubile  et  joyeuse  je  ne  sais  quoi,  mais 
apparemment  à  mon  honneur;  car  toutes 
trois  s'étaient  mises  aussitôt  à  me  sourire 
et  la  devineresse  m'avait  tiré  une  révérence 
en  me  baisant  la  main. 
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Tant  il  y  a  qu'à  la  fin  de  la  semaine,  la 
mère  Rasponi  étant  sortie  aussi  de  l'hôpital, 
la  foire  au  pain  d'épice  clôturant  le  lende- 
main, la  caravane  maintenant  au  complet 
reprenant  la  campagne,  comme  il  nous  eût 
été  pénible  à  tous  de  nous  dire  adieu,  il  fut 
décidé  que  je  pouvais  et  devais  faire  partie 
de  la  famille,  et  (honni  soit  qui  mal  y 
pense  !)  je  me  mis  bravement  en  route  avec 
elle. 

A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  un  hôte  para- 
site. D'abord,  grâce  à  une  vente  de  tout  ce 
qui  me  restait  de  mes  anciens  prix,  je  pos- 
sédais un  boursicot  oii  sonnaient  six  beaux 
louis  d'or,  et  c'était  largement  de  quoi  payer 
mon  lit  dans  les  auberges  et  fournir  mon 
écot  à  la  popote  ambulante.  Puis,  comme 
le  renard  de  La  Fontaine,  j'avais  plusieurs 
tours  dans  mon  bissac.  Des  tours  de  cartes, 
en  particulier,  assez  pour  être  un  escamo- 
teur passable  au  regard  des  paysans  chez 
qui  nous  allions  battre  l'estrade.  Et  aussi 
des  tours  de  force,  à  l'occasion,  et  des  tours 
d'adresse,  poids,  arbre  droit,  saut  périlleux, 
bouteilles  maniées  en  équilibriste  et  en 
jongleur.  Le  tout  en  cas  de  suprêmes  res- 
sources.  Et,    comme   besogne   courante, 
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corserd'un  baryton  leschœurs  donlRasponi 
chantait  le  ténor,  tandis  que  sa  mère  fioiitu- 
rait  sur  un  crincrin  et  que  les  deux  sœurs 
grattaient  frénétiquement  les  nombrils 
d'une  guitare  et  d'une  mandoline. 

Car  c'était  là,  proprement,  le  métier  de 
la  famille,  qui  n'était  venue  à  la  foire  au  pain 
d'épice  que  par  hasard,  à  cause  des  deux 
membres  malades  entrés  à  l'hôpital,  mais 
qui  d'ordinaire  gagnait  sa  vie  en  chantant, 
et  dans  les  villages.  La  pancarte  de  som- 
nambule ne  servait  qu'au  passage  près  des 
villes.  Quant  à  la  bonne  aventure,  inspection 
des  mains,  examen  du  marc  de  café,  détour- 
nement de  sorts,  débit  d'amulettes  contre 
les  maléfices  (ceci  dans  les  campagnes  les 
plus  reculées),  c'est  la  vieille  Zdagna  qui  s'en 
chargeait  particulièrement.  Mais  le  plus 
clair  des  recettes,  on  le  faisait  dans  les  au- 
berges paysannes,  sur  un  tréteau  improvisé 
à  môme  deux  taMes,  par  autorisation  de 
M.  le  maire,  et  grâce  aux  chansons. 

Chansons,  hélas  !  non  pas  de  Bohème, 
comme  j'aurais  tant  voulu.  Chansons  (trois 
fois  hélas!)  vulgaires  et  stupides, ramassées 
par  Rasponi  au  décrochez-moi-ça  le  plus 
démodé  des  plus  niais  répertoires  de  café- 
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concert.  Ou  bien  alors  (encore  plus  lamen- 
tablement hélas  !)  airs  d'opéras  italiens, 
dont  il  se  gargarisait  à  n'en  plus  finir,  avec 
de  prétentieux  gorgeggi,  des  roulades,  des 
trilles,  des  cocottes,  tellement  que  sa  mère 
en  restait  l'archet  brandi  et,  presque  pâmée, 
la  bouche  grande  ouverte,  les  yeux  blancs, 
semblait  prête  à  s'évanouir  sur  chaque  point 
d'orgue. 

En  voilà  une  que  je  n'aimais  pas,  cette 
mère  Paola,  si  entichée  de  son  ténor  de 
fils,  et  de  sa  musique  italienne  filant  comme 
macaroni,  et  de  son  violon  !  Oh  !  ce  violon  ! 
Ce  violon  surtout!  Quel  cauchemar  pour  moi! 
Elle  en  avait  joué  jadis,  disait-elle,  devant 
des  mounarques,  quand  elle  était  petite  et 
enfant  proudize.  Et  elle  m'infligeait,  que  de 
fois,  l'audition  de  ses  plous  famoux  souc- 
cèsseSf  en  me  câlinant  d'un  : 

—  Per  ché  vous  êtes,  zé  lé  vois,  oune  di- 
lettante. 

Et  au  récit  de  ses  malheurs  aussi  elle  me 
tarabâtait  :  comme  quoi  elle  n'était  pas  faite 
pour  sa  présente  inforlomie^  et  avait  été 
fisse,  et  que  son  fils  (povero  !)  s'était  misai- 
lié  avec  cette  Zingara,  qui  avait  autant  de 
iniciulli  comme  la  plouiey  et  qu'elle,  et  le$ 
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fmcinlUy  et  la  Zdagna  n'étaient  que  de  la 
tanaglia. 

Aussi  les  méprisait-elle,  et  toujours  leur 
parlait  de  haut,  avec  des  répugnances  de 
princesse,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de 
prendre  la  plus  grosse  part  aux  pilaus  de 
la  Zdagna.  Jamais  je  n'ai  vu  avaler  des  pla- 
tées de  riz  pareilles  à  celles  qu'il  lui  fallait 
avant  de  torcher  enfin  à  sa  manche  ses  lèvres 
grasses,  et  de  s'endormir,  les  mains  béate- 
ment jointes  sur  son  ventre,  comme  pour 
sanctifier  sa  digestion  dans  une  prière. 

Digestion  somnolente  que  je  bénissais! 
Car  alors  le  Rasponi  lui-même,  si  braillard 
le  reste  du  temps,  faisait  tout  à  coup  si- 
lence et  disait  à  sa  femme  et  à  sa  belle- 
sœur  : 

—  Gantez-loui  votre  mousique  à  bercer, 
maintenant.  Au  moins,  que  ça  serve  à  quel- 
quéçose,  vos  airs  d'ours. 

Et  les  deux  femmes,  d'une  voix  susur- 
rante, à  dents  serrées,  presque  entre  leurs 
joues  et  tout  au  fond  de  leur  gorge,  se  met- 
taient à  cantiléner  d'interminables  com- 
plaintes de  marche,  dont  je  ne  comprenais 
point  les  rauques  syllabes  étouffées,  mais 
dont  je  devinais  l'àme  sauvage  et  mysté- 
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rieuse,  et  qui  évoquaient  en  moi  toutes 
les  poésies  de  leur  existence  errante,  les 
renaissantes  étapes  sous  des  cieux  perpé- 
tuellement nouveaux,  les  haltes  au  bord 
des  chemins  dans  des  pays  inconnus,  les 
nuits  égarées  au  milieu  de  forêts  à  la  téné- 
breuse horreur,  et  les  plaines  d'horizon 
sans  limite,  et  les  routes  blanches,  blanches, 
droites,  droites,  et  si  longues,  et  le  but  à 
la  fuite  infinie,  et  tout  cela  très  vague, 
très  lointain,  très  doux,  avec  le  clapotant 
gazouillis  d'une  source  courant  souterraine, 
avec  les  mille  flûteries  d'orgue  d'une  brise 
roulant  les  crépitantes  caresses  de  l'herbe 
froissée,  le  papotage  des  feuilles,  le  vrom- 
bissement des  insectes  ronronneurs,  les 
appels  des  oiseaux  de  passage  haut  perdus 
par  l'espace,  et  jusqu'au  féerique  froufrou, 
semblait-il,  de  ces  jupes  de  nuages,  que 
là-bas,  dans  les  poudres  d'or  du  couchant, 
d'invisibles  danseuses  laissaient  lentement 
s'envoler  d'elles  en  flottants  falbalas  de 
gaze  rose  et  de  soie  verte. 

Étaient-elles  donc  si  laides  que  je  l'avais 
constaté  tout  d'abord,  mes  deux  amies  aux 
belles  chansons?  Ma  foi,  je  dois  l'avouer, 
à  travers  leurs  chansons,  elles   s'étaient 
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embellies  bien  vite  pour  moi.  Et  la  vieille 
Zdagna  elle-même,  la  singesse  aux  gestes 
et  à  la  mine  de  sorcière,  je  n'étais  pas  sans 
lui  trouver  un  charme.  Elle  me  disait  avec 
des  yeux  si  tendres,  en  son  baragouin  bar- 
bare : 

—  Toi  ressembler  fils  moi,  fils  mort,  a 
longtemps. 

Et  comme  un  fils,  en  effet,  elle  me  choyait 
de  son  mieux,  au  point  de  consentir  (effort 
de  bonté  presque  miraculeux  chez  une 
Bohémienne)  à  m'apprendre  des  mots  de 
sa  langue. 

Et  la  belle-sœur  de  Rasponi,  la  petite 
Makidza,  quelle  complaisance  à  étudier  mes 
deux  mains,  minutieusement,  toute  son 
attention  concentrée  à  y  découvrir  chaque 
jour  de  curieux  détails  plus  flatteurs  les 
uns  que  les  autres!  A  certains  claquements 
de  ses  lèvres  et  froncements  de  ses  sourcils, 
je  voyais  bien  que  souvent  elle  y  rencon- 
trait aussi  des  pronostics  désagréables; 
mais  elle  trichait  alors  si  gentiment  et  si 
naïvement,  pour  ne  pas  me  donner  de  dé- 
plaisir! 

Avec  d'autant  plus  de  mérite,  à  vouloir 
faire  ainsi  sauter  la  coupe  du  destin,  qu'elle 
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avait  en  sa  science  une  foi  profonde.  Un 
'our  qu'elle  avait  annoncé  à  un  client  un 
grand  malheur  prochain,  comme  le  paysan 
maugréait  de  son  franc  dépensé  pour  ap- 
prendre une  si  mauvaise  nouvelle,  c'est 
dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur  que 
Makidza  lui  répondit  : 

—  Si  ta  main  me  disait  que  tu  dois  être 
roi,  je  ne  te  prendrais  pas  plus  cher. 

Mais  à  me  rappeler  ses  réparties,  et  tous 
mes  souvenirs  d'alors,  les  lignes  s'ajoute- 
raient aux  lignes,  et  j'aurais  l'air  d'écrire 
mes  Mémoires.  Je  n'en  suis  pas  encore  là. 
Arrivons  à  la  fin  de  mon  aventure,  et  con- 
tons-la brièvement. 

Environ  trois  semaines  après  notre  départ 
de  Paris ,  nous  nous  trouvions  dans  les 
environs  de  Fontainebleau.  Chemin  faisant, 
j'avais  monnayé  en  largesses  mes  six  louis, 
surtout  pour  gaver  la  virtuose ,  puisque 
ainsi  je  la  plongeais  dans  le  bienheureux 
sommeil  digestif  qui  me  valait  l'aubaine  des 
belles  chansons  murmurées.  Un  matin,  en 
payant  mon  lit  à  l'auberge,  je  m'aperçus 
qu'il  me  restait  cinq  francs  pour  tout  pé- 
cule. Je  confiai  ma  déconfiture  à  Rasponi. 
11  me  répliqua  : 
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—  Zé  t'ai  conclou  ici  oune  bonne  affaire. 
Tou  verras  demain.  C'est  oune  sourprise. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  en  arrivant  à 
la  roulotte,  je  vis  une  demi-douzaine  de 
rapins  installés  devant  le  campement,  la 
oaletle  au  pouce,  la  toile  sur  le  chevalet, 
ftasponi  nous  avait  loués  comme  modèles. 

—  ils  nous  donnent,  me  dit-il,  à  çacun 
dix  sous,  et  comme  nous  sommes  quatorze 
avec  les  fanciulli  et  même  quinze  en 
comptant  lé  cheval,  tou  vois  quelle  belle 
zournée. 

Je  voulus  me  soustraire  à  la  portraiture; 
mais  les  rapins  réclamèrent  énergiquement. 
Si  je  ne  posais  pas,  il  n'y  avait  rien  de  fait! 
Hélas!  c'est  moi,  paraît-il,  qui  avais  (après 
Zdagna,  sans  doute,  je  l'espère)  l'air  le  plus 
bohémien  de  la  bande. 

Comment  refuser  à  mes  amis  de  leur 
faire  gagner,  comme  disait  Rasponi,  une  si 
belle  zournée?  J'acceptai  donc. 

Mais  le  lendemain,  ce  fut  à  recommencer, 
et,  au  lieu  de  six  rapins,  il  y  en  avait  huit. 
La  nouvelle  s'était  répandue  à  Barbizon 
qu'on  pouvait,  pour  pas  cher,  faire  une  chic 
étude  de  Bohémiens  dans  un  sous-bois  je 
n'te  dis  qxCça.  Évidemment,  le  jour  d'après. 
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nous  allions  avoir  aussi  Marlotte  à  la  res- 
cousse. 

Le  soir,  je  déclarai  d'un  ton  ferme  à  Ras- 
poni  que  j'en  avais  assez,  que  je  voulais 
bien  courir  les  routes,  mais  non  faire  ce 
métier  nouveau.  Il  me  riposta  aigrement 
qu'il  n'y  avait  qu'un  chef,  que  c'était  lui,  et 
que,  si  je  tenais  à  en  être  convaincu,  il 
allait  m'en  donner  la  preuve  en  me  corri- 
geant. Et,  joignant  le  geste  à  la  parole, 
habitué  à  mener  ainsi  la  caravane,  il  leva  la 
main  pour  me  gifler. 

On  voit  d'ici  la  suite  :  une  parade,  un 
coup  de  tampon,  et  mons  Rasponi  (oh!  je 
n'en  suis  pas  fier,  car  ce  n'était  pas  un 
gaillard)  les  quatre  fers  en  l'air  et  le  nez 
saignant. 

—  Zé  té  répincérai,  fit-il  en  se  relevant, 
l'œil  sournois,  les  dents  grinçantes,  la  main 
crispée  dans  sa  poche  sur  la  poignée  de  son 
couteau. 

La  mère  Paola  me  traitait  d'assassin. 
Zdagna,  Makidza  et  sa  sœur  essayaient  de 
calmer  Rasponi,  qui  passa  sa  rage  sur  elles. 
Je  m'éloignai,  retournant  à  mon  auberge. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  Makidza  m'y 
rejoignait  et  me  disait  : 
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—  Veux-lu  m'emmener  avec  toi?  Nous 
nous  marierons. 

Mon  amour  des  Romanitchels  n'allait  j)as 
jusque-là.  Je  partis  pour  Paris  le  lendemain 
malin,  tout  seul.  Et  de  mon  aventure  il  ne 
me  reste  qu'un  tiès  curieux  et  très  exquis 
souvenir,  et  la  joie  de  retrouver  assez 
souvent,  encore  aujourd'hui,  mon  portrait 
dans  des  tableautins  intitulés  :  Halte  de  Bo- 
hémiens. 
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—  Dah  !  monsieur,  me  dit  le  vieux  saltim- 
banque, c'est  une  affaire  d'exercice  et  d'ha- 
bitude, voilà  tout  !  Sans  doute,  il  faut  être 
un  peu  doué  et  n'avoir  pas  trop  de  bouillie 
dans  les  doigts;  mais  ce  qu'il  faut  surtout, 
c'est  de  la  patience  et  du  travail  quotidien 
pendant  de  longues,  longues  années. 

Cette  modestie  me  surprenait  d'autant 
plus  que ,  parmi  ces  sortes  de  virtuoses 
généralement  très  infatués  de  leur  adresse, 
celui-ci  était  de  beaucoup  le  plus  extraor- 
dinaire que  j'eusse  jamais  rencontré. 

Certes,  j'avais  vu  souvent,  et  tout  le 
monde  a  vu  dans  n'importe  quel  cirque 
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même  dans  d'infimes  baraques  foraines, 
exécuter  le  tour  qui  consiste  à  faire  placer 
un  homme  ou  une  femme  les  bras  en  croix 
contre  une  cible  en  planches,  et  à  lui  planter 
de  loin  des  couteaux  entre  les  doigts  et 
autour  de  la  tête.  Ce  tour  n'a,  en  somme, 
rien  de  bien  étonnant,  quand  on  en  connaît 
les  trucs,  quand  on  sait  que  les  couteaux  ne 
sont  pas  le  moins  du  monde  coupants  et  se 
piquent  à  une  distance  assez  grande  de  la 
chair.  C'est  la  rapidité  des  coups,  le  flam- 
boiement des  lames,  la  savante  inclinaison 
des  manches  vers  le  but  vivant,  qui  donnent 
son  air  de  danger  à  cette  exhibition  devenue 
banale  et  n'exigeant  qu'une  habileté  mé- 
diocre. 

Mais  ici,  point  de  trucs,  aucune  illusion, 
aucune  poudre  aux  yeux  !  La  chose  se  faisait 
bon  jeu  bon  argent,  en  toute  sincérité.  Les 
couteaux  étaient  affilés  comme  des  rasoirs, 
et  le  vieux  saltimbanque  les  plantait  droits 
à  fleur  de  peau ,  précisément  dans  l'angle 
entre  les  doigts  ,  auréolant  la  tête  d'un 
cercle  serré  presque  trop  juste,  et  cernant 
le  cou  d'un  carcan  dont  il  n'aurait  pu  sortir 
sans  se  trancher  les  carotides. 

Pour  comble  de  difficulté,  le  vieux  saltim- 
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banque  opérait  sans  y  voir,  la  face  entière 
couverte  d'un  masque  clos  en  toile  cirée 
très  épaisse. 

Nalureilement,  comme  tous  les  grands 
artistes,  il  était  incompris  de  la  foule,  qui  le 
confondait  avec  les  Vulgaires  truqueurs. 
Son  masque  ne  semblait  qu'un  truc  de  plus, 
et  même  assez  grossier. 

—  Il  nous  ct'oit  vraiment  trop  bêtes,  pen- 
sait-on. Comme  s'il  était  possible  de  viser 
sans  avoir  les  yeux  ouverts  ! 

El  l'on  supposait  à  la  toile  cirée  des  trous 
imperceptibles,  un  treillis  très  bien  dissi- 
mulé dans  le  tissu.  Vainement,  avant  l'exer- 
cice, le  saltimbanque  donnait  le  masque  à 
examiner  au  public.  Le  public  avait  beau  ne 
pouvoir  discerner  aucune  tricherie  ;  il  n'en 
était  que  plus  convaincu  d'être  triché.  Ne 
savait-il  pas  qu'on  doit  le  tricher? 

Moi,  dans  le  vieux  saltimbanque,  j'avais 
reconnu  un  grand  artiste,  et  j'étais  juste- 
ment sûr  que  toute  tricherie  lui  était,  au 
contraire,  impossible.  Je  le  lui  avais  dity.en 
lui  témoignant  mon  admiration.  11  avait  été 
touché,  et  de  l'admiration,  et  surtout  de  la 
justice  rendue.  Ainsi  nous  étions  devenus 
amis,  et  il  m'expliquaitj  très  modestement, 
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le  vrai  truc  incompris  de  la  foule,  le  truc 
éternel  résumé  en  ces  simples  mots  : 

—  Être  doué  cl  travailler  pendant  de 
longues,  longues  années,  tous  les  jours. 

Il  avait  été  frappé  notamment  de  la  certi- 
tude où  j'étais,  qu'une  tricherie  quelconque 
avait  dû  lui  devenir  impossible. 

—  Oh  î  oui,  oui,  me  dit-il,  vous  avez  rai- 
son. Impossible  absolument  !  Impossible  à 
un  point  que  vous  ne  sauriez  imaginer.  Si 
je  vous  racontais  !...  Mais,  à  quoi  bon? 

Son  visage  s'était  assombri.  De  vagues 
larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux.  Je  n'osais 
insister  et  le  forcer  aux  confidences.  Mais 
sans  doute  mes  regards  étaient  moins  dis- 
crets que  ma  parole,  et  le  sollicitaient  à 
parler.  C'est  à  leur  prière  muette  qu'il  se 
rendit. 

—  Après  tout,  dit-il ,  pourquoi  ne  vous 
raconterais -je  pas  la  chose?  Vous  compren- 
drez, vous. 

Et  il  ajouta,  l'expression  soudain  féroce  : 

—  Elle  a  bien  compris,  elle  ! 

—  Qui  donc  ?  demandai-je. 

—  Ma  garce  de  femme,  répondit-il.  Ah  ! 
monsieur,  l'abominable  créature,  si  vous 
saviez  !  Oui,  qu'elle  a  compris.  Trop,  trop  ! 
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Et  c'est  bien  pourquoi  je  lui  en  veux  tant. 
Plus  encore  que  pour  m'avoir  trompé.  Car 
ça,  n'est-ce  pas?  c'e^t  une  faute  naturelle, 
ça  peut  se  pardonner.  Mais  le  reste,  voilà  le 
crime,  l'horrible  crime. 

Sa  femme  était  colle  qui,  cJiatiue  soir,  se 
posait  sur  la  cible  en  |»lanclic's,  les  bras  en 
croix,  les  mains  écarquillées,  et  que  le  vieux 
saltimbanque  gantait  et  niml»ail  de  ses  cou- 
teaux affilés  comme  dos  rasoirs  et  plantés  à 
fleur  de  chair. 

Elle  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'an- 
nées, avait  dû  être  assez  jolie,  mais  d'une 
joliesse  perverse,  avec  un  nez  insolent,  des 
yeux  cruels,  une  bouche  à  la  fois  sensuelle 
et  mauvaise,  à  la  lèvre  inférieure  trop 
charnue  pour  la  lèvre  supérieure  mince  et 
.sèche. 

J'avais  remarqué  plusieurs  fois  qu'à  cha- 
que couteau  planté  elle  poussait  un  petit 
éclat  de  rire,  à  peine  entendable,  "mais  très 
significatif  quand  on  le  percevait,  un  éclat 
de  rire  aigre  et  souverainement  moqueur. 
Mais  j'avais  toujours  attribué  cette  sorte  de 
réponse  à  un  artifice  voulu  de  mise  en  scène. 
C'était  destiné,  pensais-je,  à  mieux  accen- 
tuer le  danger  couru  et  le  mépris  qu'elle  en 
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avait  grâce  à  la  sûreté  de  main  du  viseur. 
Aussi  je  fus  stupéfait  quand  le  saltimbanque 
me  dit  : 

—  Son  rire,  vous  l'avez  observé,  hein? 
Son  méchant  rire  qui  se  fout  de  moi,  son 
rire  lâche  qui  me  défie.  Oui,  lâche,  puis- 
qu'elle sait  bien  qu'il  ne  peut  rien  lui  arri- 
ver, rien,  malgré  tout  ce  qu'elle  mérite, 
malgré  tout  ce  que  je  devrais  lui  faire, 
malgré  ce  que  je  veux  lui  faire. 

—  Vous  voulez  quoi  donc? 

—  Dame  !  Ne  le  devinez-vous  pas?  Je 
veux  ceci  :  la  tuer. 

—  La  tuer  parce  qu'elle  vous  a...  ? 

—  Parce  qu'elle  m'a  trompé?  Non,  non. 
Pas  pour  cela,  je  vous  répète.  Cela,  je  le  lui 
ai  pardonné  depuis  longtemps.  J'y  suis 
tellement  habitué!  Mais  le  pis,  c'est  que  la 
première  fois  que  je  lui  ai  pardonné,  quand 
je  lui  ai  dit  que  tout  de  même,  si  je  voulais, 
je  pourrais  me  venger  en  lui  coupant  le  cou 
un  jour,  sans  avoir  l'air  de  le  faire  exprès, 
comme  par  un  accident,  une  maladresse... 

—  Ah  !  vous  lui  avez  dit  cela? 

—  Certes.  Et  je  le  pensais.  Oui,  je  pensais 
le  pouvoir.  J'en  avais  bien  le  droit,  voyons! 
El  c'était  si  simple,  si  commode,  si  tentant! 
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Songez  donc  !  Un  geste  à  faux,  d'un  centi- 
nièlre  seulement,  et  elle  aurait  la  peau 
entamée,  là,  au  cou,  où  passe  la  jugulaire; 
et  la  jugulaire  serait  ouverte  tout  net.  Mes 
couteaux  coupent  si  bien!  Et,  la  jugulaire 
tranchée,  bjim  !  bjim  !  Le  sang  giclerait 
tout  de  suite.  Un,  deux,  trois  jets  rouges. 
El  ça  serait  fini.  Elle  serait  crevée  !  Je  serais 
vengé  ! 

—  C'est  vrai,  pourtant  !  Effroyablement 
vrai  ! 

—  Et  sans  risque  pour  moi,  n'est-ce  pas? 
Un  malheur,  voilà  tout,  un  guignon,  une 
erreur,  comme  il  en  arrive  tous  les  jours 
dans  nos  métiers.  De  quoi  m'accuserait-on? 
Qui  penserait  seulement  à  m'accuser?  Homi- 
cide par  imprudence,  pas  davantage!  On  me 
plaindrait  même,  plutôt  que  de  m'accuser. 
Ma  femme  !  Ma  pauvre  femme,  que  je  dirais 
en  sanglotant  !  Ma  femme  qui  m'est  si 
nécessaire,  qui  est  la  moitié  de  mon  gagne- 
pain,  qui  fait  partie  de  mon  tour  !  Avouez 
qu'on  me  plaindrait  ! 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Et  que  cette  vengeance-là  serait  une 
belle  vengeance,  la  plus  belle  de  toutes  les 
vengeances,  avec  l'impunité  assurée? 
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—  Évidemment. 

—  Eh  bien  !  quand  je  lui  ai  dit  ça,  comme 
je  vous  le  dis,  et  mieux  encore,  en  la  mena- 
çant, fou  de  rage,  prêt  à  faire  la  chose  ainsi 
que  je  la  rêvais,  savez-vous  ce  qu'elle  m'a 
répondu? 

—  Que  vous  étiez  un  brave  homme,  et 
que  vous  n'auriez  certainement  pas  l'atroce 
courage  de... 

—  Ta,  ta,  ta  !  Je  ne  suis  pas  si  brave 
homme  que  vous  le  croyez.  Le  sang  ne  me 
fait  pas  peur.  Je  l'ai  montré  jadis.  Inutile 
de  vous  prouver  quand  et  comment.  Ma4s 
à  elle,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  prouver. 
Elle  n'ignore  pas  que  je  suis  capable  de  bien 
des  choses,  même  d'un  crime,  surtout  d'un 
crime. 

—  Et  elle  n'a  pas  été  épouvantée? 

—  Non.  Elle  m'a  répondu  simplement 
que  je  ne  pourrais  pas  faire  ça  que  je  disais. 
Vous  entendez  bien  !  Que  je  ne.  pourrais 
pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  comprenez 
donc  point?  Comment  ne  comprenez-vous 
point?  Mais  ne  vous  ai-je  pas  expliqué  par 
quels  longs  et  patients  et  quotidiens  exer- 


AUTISTE.  41 

cices  je  suis  arrivé  à  planter  mes  couteaux 
sans  y  voir? 

—  Oui.  Eiibien? 

—  Eh  bien  !  ne  comprenez-vous  pas  ce 
qu'elle  a,  elle,  si  terriblement  compris,  que 
ma  main  à  présent  ne  m'obéirait  plus  si  je 
voulais  lui  faire  exécuter  son  mouvement  à 
faux? 

—  Est-ce  donc  possible? 

—  Hélas!. rien  déplus  vrai.  Car  j'ai  voulu, 
en  effet,  j'ai  voulu  cette  vengeance  rêvée  et 
que  je  croyais  si  convmode.  Exaspéré  par 
l'outrecuidance  de  la  coupable,  par  sa  sécu- 
rité, j'ai  résolu  plusieurs  fois  de  la  tuer.  J'ai 
alors  tendu  toute  mon  énergie,  toute  mon 
adresse,  à  faire  dévier  mes  couteaux,  quand 
je  les  lance  à  lui  border  le  cou.  Je  voulais  de 
toutes  mes  forces  les  obliquer  d'un  centi- 
mètre, juste  pour  le  lui  couper,  le  cou.  Je 
voulais,  et  jamais  je  n'y  suis  arrivé,  jamais, 
jamais.  Et  toujours  le  sale  rire  de  la  gueuse 
continue  à  se  foutre  de  moi,  toujours,  tou- 
jours! 

Et  c'est  dans  un  déluge  de  larmes,  avec 
des  râles  de  rage  inassouvie  et  muselée, 
qu'il  acheva  en  grinçant  des  dents  : 

—  Car  elle  me  connaît,  la  rosse;  elle  est 

4. 
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dans  le  secret  de  mon  travail,  de  ma  pa- 
tience, de  mon  truc,  de  ma  routine,  quoi! 
Elle  vit  au  tréfond  de  moi-même  ;  elle  y  voit 
elair,  plus  clair  que  vous,  plus  clair  que 
moi;  elle  connaît  la  machine  sans  défaut 
que  je  suis  devenu,  la  machine  dont  elle  se 
fout,  la  machine  trop  bien  remontée,  la  ma- 
chine indérangeable,  et  elle  sait  bien  que  je 
ne  peux  pas  rater  mon  tour. 
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La  baraque,  lamentable  et  comme  hon- 
teuse de  sa  pauvreté,  était  située  tout  au 
bout  du  champ  de  foire,  à  l'endroit  infré- 
quenté où  l'emplacement  coûte  moins  cher. 
Elle  n'avait  pour  éclairage  que  deux  mai- 
gres lampes  à  pétrole,  de  flamme  fumeuse, 
tremblotante  et  puante.  Dans  leur  lumière 
rousse,  ainsi  que  dans  un  brouillard,  dan- 
saient sur  la  toile  d'enseigne  des  figures  aux 
couleurs  débuées,  en  grisaille  fantômale. 
On  y  distinguait,  ou  plutôt  on  y  devinait, 
une  espèce  de  Quasimodo  amputé  des 
avant-bras,  assis  entre  de  courtes  jambes 
de  grenouille  repliées  contre  le  torse,  et, 
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autour  de  lui,  en  éventail,  avec  des  faces 
d'admiration,  un  ouvrier,  un  paysan,  une 
nourrice  son  poupon  au  bras,  une  dame  du 
monde  décolletée  jusqu'au  nombril,  un 
monsieur  raide  dans  son  frac  et  un  maré- 
chal de  France  sabré  du  grand  cordon. 
Presque  aussi  vagues  et  déteints  que  les 
personnages  du  tableau,  en  costumes  flétris 
€t  en  maillots  reprisés  sous  dos  souquenilles 
sans  ton  appréciable,  quatre  spectres 
aux  apparences  de  femmes  faisaient  un 
semblant  de  parade  devant  le  pauvre  entre- 
sort, les  pieds  dans  la  boue,  les  regards 
mélancoliques  fouillant  l'ombre  où  ne  s'ar- 
rêtait aucun  passant  alléché.  Et  qui,  en 
effet,  sinon  un  curieux  de  misère  et  un 
amoureux  des  misérables,  qui  diable  pou- 
vait bien  être  attiré  par  les  promesses  d'une 
si  calamiteuse  enseigne,  par  ces  tristes 
lampes  pareilles  à  des  lumignons  de  caveau 
funéraire,  et  surtout,  surtout,  par  ces  quatre 
malheureuses  grelottant  sous  des  pale- 
tots d'homme,  et  laides  d'une  laideur  à  ne 
pas  même  faire  rire,  mais  à  faire  plutôt 
pleurer? Car,  en  vérité,  les  larmes  venaient 
aux  yeux  à  contempler  leur  essai  de  parade, 
la  plus  âgée  tambourinant  sur  une  caisse 
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aux  sanglots  sourds,  une  autre  secouant 
une  cloche  enrhumée,  la  troisième  arra- 
chant des  hoquets  de  couacs  à  l'agonie  d'un 
accordéon  poussif,  tandis  que  la  plus  jeune 
esciuissail  des  pas  avec  une  lenteur  de  larve 
qui  s'étire. 

El  tous  les  soirs,  depuis  huit  jours,  c'était 
la  même  chose.  Tous  les  soirs  je  me  retrou- 
vais là,  seul  ou  à  peu  près,  devant  la  baraque 
lamentable,  dans  laquelle  je  pénétrais 
aussi  tumultueusement  que  possible,  pour 
tâcher  d'entraîner  par  mon  exemple  les 
deux  pelés  et  un  tondu  que  ma  halte  tenace 
faisait  arrêter  parfois.  Oui,  deux  pelés  et 
un  tondu,  pas  davantage  !  Car  jamais  nous 
n'avions  été  cinq  spectateurs  ensemble, 
malgré  les  cris  enroués  de  la  femme  qui 
glapissait  : 

—  Entrez,  mesdames  et  messieurs,  entrez  ! 
Suivez  la  foule  î 

Et  cependant  il  valait  la  peine  d'être  vu, 
le  Quasimodo  qu'annonçait  l'enseigne  cala- 
miteuse.  C'était  un  brave  monstre,  et  qui 
faisait  de  son  mieux  pour  être  agréable  au 
public,  et  qui  nous  en  donnait,  à  nous 
quatre,  plus  que  pour  notre  argent,  bien 
sur,  et  tout  autant,  ma  foi,  que  si  chacun  de 
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nous  avait  été  le  propre  maréchal  de  France 
peint  sur  la  calamiteuse  enseigne. 

Avec  ses  deux  moignons  sans  avant-bras, 
dont  le  coude  était  remplacé  par  un  unique 
doigt  sans  phalanges,  il  se  versait  à  boire  et 
buvait,  se  découpait  du  pain  et  mangeait, 
enfilait  une  aiguille  et  cousait,  chargeait 
une  carabine  et  dégotait  une  pomme  placée 
sur  la  tête  d'un  de  ses  enfants,  à  Vinstar  de 
Guillaume  Tell.  Avec  ses  jambes  de  gre- 
nouille, repliées  contre  son  torse  et  qui 
n'avaient  de  ressort  que  du  genou  à  la 
cheville,  il  bondissait  jusqu'au  niveau  d'une 
table  où  il  se  rélablissail  d'un  coup  de  moi- 
gnons. Pour  finir,  la  larve  et  lui  dansaient 
un  ballet  pantomime  de  la  Belle  el  la  Bêle, 
pendant  lequel  il  se  mettait  tout  en  nage, 
tantôt  à  sauteler  sur  ses  molles  guibolles 
comme  un  insecte  estropié,  tantôt  à  faire 
l'arbre  fourchu  en  équilibre  sur  sa  tête  et 
ses  deux  doigts,  tantôt  à  se  redresser  par 
un  saut  de  carpe  qui  lui  plaquait  le  cul  au 
plancher  d'une  secousse  brutale  et  écra- 
sante, à  croire  qu'il  allait  s'y  aplatir  tout 
entier,  les  reins  rompus,  la  tête  rentrée 
dans  la  poitrine,  la  viande  et  les  tripes  s'ef- 
fondrant. 
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Et  cela,  le  pauvre  monstre,  avec  son 
pauvre  corps  de  vieillard,  avec  une  barbe  el 
des  cheveux  d'apôtre,  blancs  el  vénérables. 

Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas?  qu'au  lieu 
des  quatre  sous  demandés  (quatre  aux  pre- 
mières, deux  aux  secondes),  je  donnais 
chaque  soir  au  brave  monstre  une  pièce 
blanche.  Une  pièce  blanche  aussi  à  la  si 
dolente  larve  qui  marmonnait  ensuite,  si 
lugubrement,  en  vous  allongeant  sous  le  nez 
une  tasse  en  fer  battu  : 

—  N'oubliez  pas  mes  petits  bénéfices  ! 
Tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour  il  éprouva 

h  besoin  de  me  montrer  sa  gratitude,  l'hon- 
nête monstre,  et  ne  se  contenta  plus  du 
banal  merci  habituel,  mais  ajouta  d'un  air 
ému  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous,  monsieur, 
vous  êtes  un  connaisseur. 

Je  répondis  au  compliment,  cela  va  de 
soi,  par  un  autre.  Une  conversation  s'enga- 
gea. La  sympathie  germait.  Je  ne  pouvais 
moins  faire  que  de  l'arroser  avec  un  bon 
litre.  Un  litre  en  appelle  un  second.  Au  troi- 
sième, le  monstre  me  confiait  ses  peines. 

—  Non,  allez,  je  n'ai  pas  de  chance.  Des 
guignes,  des  guignes  et  des  guignes,  v'ià  ma 
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vie  !  Et  pourtant,  bon  Dieu  de  nom  de  Dieu, 
j'avais  joliment  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir. 

Ce  disant,  il  montrait  ses  moignons  et  ses 
jambes. 

—  Ah!  fichtre,  oui,  tout  ce  qu'il  faut!  Des 
flûtes  k  la  manque,  comme  on  n'en  voit 
guère,  et  des  ailerons  comme  on  n'en  voit 
pas.  Seulement,  voilà,  j'ai  été  gourmand. 
Ambitieux,  quoi  !  J'  m'ai  imaginé  qu'avec 
une  femme  dans  mon  genre  nous  aui'ions 
des  gosses  je  n'  te  dis  qu'ça,  des  phéno- 
mènes de  choix,  à  gagner  des  cents  et  des 
mille.  Alors  je  m'ai  mis  en  ménage  avec 
Naïde.  Vous  l'avez  p't'être  connue  aul'  fois, 
Naïde,  la  grosse  Zénaïde,  qu'on  appelait  la 
Vénus-tronc?  Une  cul-de-jatte,  mais  une 
cul-de-jatte  perfectionnée,  sans  abattis  d'en 
haut  ni  d'en  bas. 

—  Non,  j'ai  connu  seulement  Césarine,  la 
Vénus  au  râble. 

—  Oh  !  oui,  une  pochetée  !  Elle  avnit  des 
bras.  Mais  Naïde,  du  flan,  en  fait  de  bras! 
Deux  petites  nageoires  aux  épaules,  pas 
plus!  Et  quant  au  train  d' derrière,  nisco! 
Un  derrière,  et  pas  de  train.  Des  fesses,  un 
point,  et  c'est  tout. 
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Les  yeux  du  nionslre  se  voilèrent  d'un 
souvenir  attendri  ;  puis  il  continua,  son 
visa|j;e  changeant  soudain  d'expression,  et 
devenu  aigre  : 

—  La  garce,  tout  d'  même  !  Bâtie  comme 
ça,  qui  ijui  m'aurait  dit  qu'elle  me  trom- 
perait? 

Je  pris  la  mine  compatissante  que  de- 
mande une  confidence  de  cocu.  Il  le  comprit 
et  s'écria  vivement  : 

—  Non,  non,  pas  comme  vous  croyez, 
qu'elle  me  trompa.  C'était  une  vertu,  savez, 
Naïde.  Elle  m'aimait  autant  que  jTaimais. 
Nous  nous  sommes  jamais  fait  de  queues, 
ni  moi,  ni  elle,  j'  vous  en  réponds.  En  quoi 
elle  m'a  foutu  dedans,  c'est  rapport  aux 
gosses,  vous  comprenez.  Six,  que  nous  en 
avons  eu,  en  six  ans,  ettousles  six  sans  une 
avarie,  tous  les  six  entiers,  comme  tout  le 
monde.  Est-ce  une  guigne,  ça,  hein?  Est-ce 
une  guigne?  Non,  mais,  nom  de  Dieu,  c'en 
est-il  une,  de  guigne? 

Il  crut  lire  dans  mon  regard  une  sorte  de 
reproche  blâmant  l'entêtement  de  ses  ten- 
tatives. 

—  J'  vois  bien,  fil-il.  Vous  vous  d'mandez 
pourquoi  que  j'm'ostinais.  J'  vas  vous  dire. 
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Entre  le  premier  et  le  second,  y  avait  eu 
une  fausse  couche,  d'un  avorton,  vous  con- 
cevez, d'un  môme  à  la  choquotte,  qu'avait 
rfondement  de  sa  mère.  C'est  pourquoi 
j'm'ostinais.  Nous  avions  toujours  l'espoir 
d'un  nouveau  lardon  pareil  à  c'  lancier-là,  et 
qu'aurait  vécu.  Ah!  c'qu'il  aurait  été  l'Béja- 
min,  ç'ui-là!  Il  nous  aurait  un  peu  consolés 
des  autres. 

J'insinuai  que  les  autres  me  semblaient  se 
conduire  en  enfants  très  gentits  pour  leur 
père  et  qu'ainsi... 

—  Gentils  ,  gentils  !  s'écria-t-il,  vous 
croyez  ça,  vous  !  Oui,  sûr,  c'est  pas  des 
mauvaises  filles.  Vous  les  avez  vues  au  tur- 
bin; elles  font  ce  qu'elles  peuvent.  Mais 
attendez  un  peu.  Vous  jugerez  t' t'a  l'heure. 
Que  j'iînisse  d'abord  mon  boniment  su'r 
Naïde  !  Malgré  tout,  elle  et  moi  nous  pou- 
vions boulotter.  C'était  un  couple  palas,  à  la 
r'mouche;  et  quand  on  nous  avait  regardés, 
on  ne  r'grettait  pas  son  pognon,  pas  vrai! 
Bon,v'là  qu'au  septième  accouchement,  ell' 
me  lâche.  EU'  crapse  !  Morto,  Naïde  !  Bon- 
soir, la  Vénus-tronc  !  Et  je  reste  seul,  tout 
seul  avec  six  nom  de  Dieu  de  propre-à-rien 
sur  les  bras. 
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Il  les  levait  au  ciel,  ses  infirmes  bras,  ses 
courageux  moignons,  et  je  vous  jure  que  sa 
baroque  image  n'avait  en  ce  moment  rien  de 
ridicule. 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  ma  dernière 
guigne,  reprit-il.  Voici  l'bouquet  !  J'  suis 
ostiné,  ça,  je  n'  dis  pas  non.  On  n'  peut  pas 
se  r'faire,  pas?  Aussi,  quand  ma  fille  aînée 
a  eu  ses  dix-huit  ans  (vous  savez,  celle  qui 
fait  l'tapin  à  la  porte),  j'ai  r'pris  confiance. 
Paraît,  à  c'  qu'on  m'a  raconté,  qu'  les  boscos^ 
ça  saute  une  génération.  Alors  j'ai  pensé 
qu'  ma  fille  pourrait  avoir  des  gosses  pa- 
reils à  ma  femme  et  à  Bibi,  et  pour  être  plus 
sûr  qu'  ça  prendrait,  ou  au  moins  quéqu' 
chose  d'approchant,  je  l'ai  mariée  à  un 
gonce  qu'avait  qu'une  quille,  et  d'  nais- 
sance. EU'  n'  l'aimait  pas;  mais  elle  a  con- 
senti quand  même.  Elle  est  pas  bête.  EU' 
comprenait  qu'il  fallait  ça  pour  nous  r'quin- 
quer. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  si  vous  ne  la  trouvez 
pas  gentille,  celle-là,  vous  êtes  difficile^ 
vraiment.  11  me  semble  que  voilà  une  fille 
comme  on  n'en  voit  guère. 

—  Elle,  s'écria-t-il,  furieux,  elle!  Ah!  l' 
chameau  !  Mais  attendez  donc,  que  j'vous 
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dis,  attendez!  Ou  plutôt,  non,  venez  juger 
vous-même,  par  vos  yeux,  venez  regarder 
comme  elle  est  gentille,  cette  rosse-là! 
Venez  voir  les  salops  d'enfants  qu'elle 
s'amuse  à  faire,  et  par  deux  à  la  fois,  vous 
entendez,  par  deux.  Oui,  des  jumeaux  à 
chaque  coup,  monsieur  !  Deux  il  y  a  un  an, 
et  deux  il  y  a  quinze  jours.  Venez  voir  ça, 
ça  vaut  la  peine! 

Il  était  ivre,  et  de  colère,  et  du  vin  bu,  et 
d'avoir  rebu  toutes  ses  malechances  en  me 
les  racontant. 

Il  m'avait,  de  son  unique  doigt,  saisi  la 
main;  et,  suspendu  au  bout  de  mon  bras, 
s'appuyant  par  terre  de  son  moignon  libre, 
il  m'entraînait  hors  du  maslroquet  par  sauts 
convulsifs. 

En  quelques  bonds  nous  avions  traversé 
la  chaussée  et  grimpé  les  cinq  marches  de 
sa  bagnole. 

Dessous,  abritées  du  vent  tant  bien  que 
mal  par  une  bâche  en  loques,  ronflaient 
pêle-mêle  dans  la  paille  ses  six  filles.  A  l'in- 
térieur de  la  roulante,  il  y  avait  un  lit  où 
je  vis,  à  la  lueur  d'une  chandelle  allumée, 
quatre  enfants  endormis,  deux  au  pied, 
deux  à  la  tête. 
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Il  souleva  doucement  la  couverture  et  me 
dit,  à  voix  très  basse,  de  manière  à  ne  point 
les  réveiller  : 

—  Hein!  ces  cochons-là,  croyez-vous 
qu' c'est  rigolo  !  Pas  un  stropiat,  nom  de 
Dieu,  pas  un!  Tous  au  complet  !  Et  ils  me 
prennent  mon  pieu,  encore!  Oui,  j'couch' 
sur  le  parquet,  là,  dans  ce  coin,  pour  leurs- 
y  laisser  la  place,  à  ces  mulTs-là. 

En  ce  moment,  les  deux  plus  petits  s'agi- 
tèrent et  se  mirent  à  miauler,  tendant  les 
bras,  comme  vers  leur  nourrice. 

—  Voilà,  voilà  !  fit  le  monstre  ;  on  vous 
sert,  feignants.  Oui,  monsieur,  faut  que 
j'  sois  leur  larbin  aussi.  La  mère  n'a  pas 
de  lait,  la  sacrée  vache!  Alors,  c'est  moi 
qui... 

Il  leur  fourrait  dans  la  bouche,  avec  des 
précautions  infinies,  à  chacun  un  biberon 
fait  d'un  litre  à  en-bout  de  caoutchouc,  bi- 
beron probablement  confectionné  par  lui, 
lui  l'infirme  aux  deux  moignons! 

—  Et  du  vrai  bon  lait,  dit-il.  Du  lait  rupin! 
Du  lait,  qui  me  coûte  quat'  ronds  la  chopine. 
Du  lait  d'  gens  riches!  Et  faut  voir  c'  qu'ils 
s'en  appuient  sur  l'estomac,  les  gougna- 
fiasses ! 
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Doucement,  câlincment,  maternellement, 
il  soulevait  les  litres  de  ses  deux  charitables 
moignons,  et  sa  face  s'illuminait  en  face 
extasiée  de  grand-papa  gâteau,  et  se  re- 
tournant vers  moi,  les  yeux  humides  et  ca- 
ressants, il  ajouta  dans  un  tendre  sourire: 

—  Dame  !  Que  qu'  vous  voulez  !  On  n'peut 
pourtant  pas  les  laisser  crever,  les  pauv* 
bougres,  sous  prétexte  qu'ils  ont  tous  leurs 
membres  et  qu'ils  sont  foutus  comm'  des 
ances. 
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LA  VENGEANCE  DE  POLYTE 


Que  Polyte,  le  paillasse-nain  de  la  baraque 
Mascreux,  l'avorton  surnommé,  à  cause  de 
sa  taille  exiguë,  Trois  pouces  de  jambe  et  le 
cul  tout  de  suite,  que  ce  gnome  à  la  tignasse 
rouge,  à  l'œil  vairon,  aux  allures  de  reptile 
écrasé,  ne  soit  pas  un  très  mauvais  bougre, 
ce  n'est  pas  du  tout  mon  intention  de  vous 
le  faire  croire.  Mais  que  sa  mauvaise-bou- 
grerie  soit  patiente,  rusée,  inventive,  spiri- 
tuelle même,  et  jusque  dans  les  cruautés 
où  elle  peut  aboutir,  c'est  ce  que  je  pré- 
tends vous  prouver,  en  vous  racontant 
comment  il  se  vengea,  l'autre  jour,  de  deux 


GO  TUUANDAILLES. 

de  ses  ennemis:  le  charbonnier  Leroy-Mezo- 
denc  et  monsieur  le  vicomte  Hugues  de  Gri- 
me tz. 

Il  faut  vous  dire  d'abord  pourquoi  il  en 
voulait  à  ces  deux  personnes,  et  il  faut  en 
particulier  vous  éclaircir  ce  mystère,  à 
savoir  par  suite  de  quelles  relations  anor- 
males l'inimitié  avait  pu  naître  dans  le 
cœur  d'un  pitre  de  la  foire  contre  un  au- 
thentique vicomte  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Pour  ce  qui  est  de  Leroy-Mezodenc,  ap- 
prenez qu'il  était,  non  seulement  charbon- 
nier, mais  aussi  débitant  de  vins,  comme 
tout  bon  Auvergnat  établi  à  un  coin  de  rue, 
et  qu'en  outre  il  avait,  lui  gringalet,  une 
énorme  femme,  énorme  en  hauteur,  en 
largeur  et  en  épaisseur,  jeune,  au  reste, 
fraîche,  belle  et  superbe  en  son  énormité; 
et  notez  qu'il  en  était  extrêmement  jaloux. 
Je  n'ajouterai  que  deux  mots,  et  vous  com- 
prendrez immédiatement  l'animosité  de 
Polyle  à  son  endroit  :  Polyte  avait  un  béguin 
pour  la  charbonnière  et  la  charbonnière 
était  fidèle  à  l'Auvergnat. 

—  C'est-il  pas  injuste,  grognait  Polyte, 
qu'un  goncier  à  la  manque,  comme  celui- 


LA  VENGEANCE  DE  l'OLYTE.  Gt 

là,  ait  une  poniffe  pareille,  si  gironde,  et 
dont  il  ne  fout  rien! 

Car,  si  l'on  faisait  observer  à  l'avorton 
que  lui-même  était  un  goncier  non  moins  à 
la  manque,  il  vous  clouait  le  bec  par  cette 
réponse  fort  judicieuse  : 

—  A  la  manque  rapport  au  corps,  j'dis 
pas;  et  de  ce  côté-là,  lui  et  moi,  nous 
sommes  kif-kif.  Mais  moi,  j'suis  à  la 
manque  de  d'ià  seulement.  Et  lui,  il  l'est 
de  partout.  Bête  comme  un  figne,  c'iancier- 
là,  et  figne  d'arrès!  Tandis  que  Bibi,  pour 
le  truc,  le  dric,  le  fil,  le  r'fil,  le  flair,  le 
blaire,  et  tout  ce  qu'il  faut  avoir  dans  la 
fiole  pour  ne  pas  être  un  gniolle  qu'on  pata- 
fiole,  à  lui  la  pose,  à  Polyte  l'mariolle  !  Et  de 
sa  laisée,  dont  il  ne  fout  rien,  moi  j'en 
aurais  fait  une  femme  colosse,  dont  j'y 
aurais  jacté  un  boniment  que  les  fliques  en 
auraient  déflaqué  dans  leur  culbute  ! 

Et  il  ajoutait,  en  taillant  une  basane  et 
en  se  flattant,  dans  une  pirouette  talon- 
rouge,  de  posséder  certain  mirobolant 
bâton  de  chef  d'orchestre  : 

—  Sans  compter  qu'avec  ça  j'y  aurais 
appris  la  danse  du  ventre. 

A  toutes  ces  belles  propositions  de  gloire, 
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de  profit  et  de  plaisir,  la  charbonnière  avait 
ripostt',  d'abord  par  un  large  éclat  de  rire, 
puis  (un  jour  qu'il  insistait  trop  tendrement) 
par  une  claque  plus  large  encore,  une  claque 
à  bout  de  bras,  une  claque  de  géante,  non 
pas  en  masse  d'assommoir,  d'ailleurs,  ni 
non  plus  lancée  horizontalement,  mais  une 
claque  humiliante,  montant  de  bas  en  haut, 
à  la  façon  d'un  coup  de  pied,  et  en  même 
temps  semblable  à  un  empaumage  de  bal- 
lon, si  bien  qu'il  avait  senti  son  pauvre 
petit  ballon  empaumé,  en  effet,  enlevé,  pour 
tout  dire,  et  son  lamentable  individu  arra- 
ché du  sol  et  projeté  à  travers  l'espace, 
ballant  l'air  de  ses  quatre  membres,  ainsi 
qu'un  moulin  à  vent  déraciné  par  le  soufflet 
d'un  orage  et  qui  s'envolerait  cul  par-des- 
sus tête  avec  les  gestes  éperdus  de  ses  ailes 
tourbillonnantes. 

Le  pire,  c'est  que  le  charbonnier  avait  été, 
par  sa  femme  elle-même,  instruit  de  la  cor- 
rection, et  en  avait  fait  des  gorges  chaudes 
tant  et  plus,  et,  après  s'être  esclaffé  tout  son 
soûl,  ne  s'était  pas  gêné  pour  dire,  redevenu 
le  jaloux  féroce  qu'il  était  au  fond  : 

—  Je  ris  comme  cha;  mais  j'y  a  pas  de 
quoi  rire,  vougri!  Gh'ily  j'y  revient  jamais, 
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ch'est  pas  june  chimple  claque  qu'il  y  j'y 
aura  ;  ch'esl  Guchetave  chur  la  goule,  chelte 
fois-chi. 

Gnchelave,  c'était  le  rondin  de  frêne  aux 
deux  bouts  duquel  le  charbonnier  portait 
ses  seaux  d'eau  pendus  à  ses  épaules.  Une 
telle  arme,  fût-ce  aux  mains  d'un  gringalet, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  la  casser,  la 
goule.  Or,  Polyte  tenait  à  la  sienne. 

—  Quoique  pas  jolie,  jolie,  avouait-il; 
mais  j'en  ai  pas  d'rechange. 

Et  la  menace  de  Guchetave,  jointe  au  sou- 
venir de  la  chimple  claque,  avait  donc  obligé 
le  paillasse  à  rengainer  son  amour.  Et  d'au- 
tant, cela  va  de  soi,  s'en  était  accrue  sa 
haine. 

Quant  à  ses  raisons  d'en  vouloir  au  vi- 
comte Hugues  de  Grimetz,  elles  demandent 
une  plus  subtile  analyse  psychologique. 

Et  puis,  au  fait,  non  !  Quoi  de  plus  natu- 
rel, de  plus  humain,  de  plus  banalement 
poncif,  de  plus  pont-aux-ânes  en  psycholo- 
gie, que  de  voir  un  individu  pauvre,  débile 
et  laid  en  détester  un  qui  est  riche,  fort  et 
beau,  surtout  quand  ce  dernier  n'a  fait  à 
l'autre  que  du  bien?  Et  c'était  précisément 
le  cas  entre  Polyte  et  le  vicomte. 
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Mais,  me  direz-vous  (et  si  vous  ne  me  le 
dites  pas,  souffrez  que  je  le  dise  à  votre 
place,  puisque  j'en  ai  besoin  pour  le  bon 
équilibre  de  ma  narration),  comment  ce 
vicomte  authentique  avait-il  donc  l'occa- 
sion de  faire  du  bien  à  ce  non  moins  authen- 
tique paillasse?  Et  quel  diable  d'imbroglio 
ai-je  bien  imaginé  là,  exigeant  de  si  longues 
et  si  invraisemblables  préparations,  pour 
arriver  au  récit  d'une  mauvaise  farce  qui 
peut-être  ne  vous  amusera  pas  autant  que 
je  me  le  figure? 

Permettez-moi  de  vous  arrêter  net  en 
vous  disant  que  je  suis  blessé  de  votre  im- 
pertinente supposition.  Si  j'avais  inventé 
l'histoire  dans  laquelle  j'ai  tout  l'air,  en  ce 
moment,  de  patauger,  croyez-vous  que  je 
n'en  aurais  pas  combiné  les  éléments,  les 
si,  les  mais,  les  car  et  les  pourquoi  d'une 
façon  plus  ingénieuse?  Vous  ai-je  donné  le 
droit  de  mettre  tellement  en  doute  ma  dex- 
térité de  conteur?  J'ai  l'amour-propre  de 
penser  que  non.  Conclusion:  cette  histoire 
n'est  en  aucune  sorte  le  fruit  de  mon  Ima- 
ginative, et  si  les  préparations  vous  en 
paraissent  à  ce  point  invraisemblables, 
c'est...  Mais  vous  n'allez  pas,  j'espère,  me 
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réduire  à  cette  extrémité  de  vous  citer  un 
vers  de  Boiloau? 

Au  surplus,  les  susdites  préparations, 
nécessaires  à  cette  véridique  histoire,  ne 
sont  pas -aussi  invraisemblables  que  vous 
vous  obslimv,  à  le  prétendre. 

Voyons  !  ne  faites  pas  la  bète  !  Vous  savez 
fort  bien  qu'il  existe  aujourd'hui  de  par  le 
monde,  j'entends  le  monde  mondain,  des 
jeunes  gens  très  épris  d'exercices  physiques, 
j'entends  d'exercices  comme  dans  les 
cirques.  Vous  n'êtes  sans  avoir  lu  dans  les 
feuilles  le  compte  rendu  de  leurs  prouesses. 
Ces  sportsmen  qui  le  sont  jusqu'à  la  sporls- 
manie,  vous  connaissez  parfaitement  leurs 
noms,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  déclaré, 
avec  un  pfl  mépiisant: 

—  Leurs  noms!  Leurs  fameux  noms! 
Est-ce  qu'ils  en  sont  dignes,  ces  chevaliers 
de  la  barre  fixe,  ces  preux  du  trapèze,  ces 
paladins  du  poids  de  vingt  kilos? 

En  quoi  je  ne  suis  fichtre  pas  de  votre 
avis,  estimant  au  contraire  que  ces  jeunes 
gentilshommes  remontent  ainsi  d'un  coup 
aux  plus  pures  traditions  de  leurs  aïeux, 
lesquels  gagnèrent  leurs  éperons,  blasons, 
litres  et  couronnes,  non  pas  avec  leur  cer- 
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veau,  mais  bien  avec  leurs  biceps.  D'ail- 
leurs, si  vous  avez  du  mal  à  dire  de  la 
gymnastique,  allez,  je  vous  prie,  chercher 
un  autre  auditeur  que  moi;  car  vous  avez 
aiïaire  ici  à  un  homme  beaucoup  moins  fier 
de  savoir  ciseler  un  sonnet  que  de  savoir 
exécuter  élégamment  un  rétablissement  sur 
les  reins. 

Mais  nous  nous  égarons  à  discuter,  Ueve- 
nons  au  vicomte  Hugues  de  Grimetz.  Que 
vous  aimiez  ou  que  vous  n'aimiez  pas  les 
exercices  physiques,  toujours  est-il  que,  lui, 
il  en  raffolait. 

Et  c'était  un  gaillard,  je  vous  en  réponds. 
Digne  de  porter,  non  seulement  son  nom  et 
sa  noblesse,  mais  aussi  la  pesante  armure 
de  ses  ancêtres.  Et  même,  si  fortes  que 
fussent  ces  vaillantes  brutes,  encore  n'est-il 
pas  sur  qu'il  n'eût  pu  à  plus  d'un  d'enli'e 
eux  faire  le  poil.  Car  il  le  faisait  à  tel  et  tel 
lutteur  et  hercule  de  la  foire,  et  des  plus 
rupins. 

—  Pouah!  direz-vous  de  nouveau,  quelle 
fréquentation  pour  un  vicomte  ! 

Sans  doute,  bonnes  gens,  sans  doute  !  Et 
nonobstant,  avouez  que,  pour  prendre  con- 
science de  sa  force,  il  fallait  bien  qu'il  fré- 
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quenlât  ces  forts.  Du  temps  de  ses  ancêtres, 
il  eût  fait  assaut,  et  par  suite  commerce 
d'amilié,  avec  ses  pairs.  Mais,  aujourd'hui, 
SCS  vrais  pairs  n'étaient  point  parmi  les 
gi-èles  messieurs  distingués,  aux  bras  sans 
muscles,  aux  jambes  en  paire  de  pincettes, 
à  la  poitrine  de  poulet,  aux  épaules  étroites, 
aux  pauvres  épaules  dont  il  eût  pu  prendre 
la  mesure  en  les  couvrant  d'un  bouta  l'autre 
sous  une  seule  de  ses  larges  pattes  (vingt- 
huit  centimètres  et  demi  d'envergure).  Ses 
viais[iairs  et  compagnons  maintenant, ceux 
parmi  lesquels  il  se  trouvait  à  l'aise  et  chez 
lui,  ceux  avec  lesquels  enfin  il  pouvait  caitser, 
c'étaient  bien  les  gymnastes,  les  lutteurs  et 
les  hercules. 

Ainsi  que  s'exprimait  méchamment  Po- 
lyle  à  son  égard  : 

—  Tous  ces  paquets-là,  on  voit  bien  qu'ils 
ont  gardé  les  poids  ensemble. 

Car  Polyle,  lui,  nalurellemcnt,  n'aimait 
pas  les  hommes  foi'ts,  et  en  particulier  détes- 
tait le  vicomte.  Les  autres,  passe  encore! 
C'étaientdesfranginsde  misère  et  de  turbin, 
des  poteaux,  du  populo  comme  lui.  Il  les  te- 
nait à  l'œil,  un  peu,  d'être  si  en  viande, 
tandis  que  lui-même  n'avait  que  des  fesses 
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de  goujon.  Toutefois  il  leur  pardonnait  à 
l'occasion  leurs  supériorités  membrues,  à 
les  savoir  ses  inférieurs  en  tout  le  reste,  et 
à  le  leur  faire  avouer  bonifacement.  Mais  ce 
nom  de  Dieu  de  vicomte,  hercule  de  la  haute, 
pas  bête  malgré  son  corps  tout  en  bidoche, 
et  de  mine  et  de  mise  élégantes,  et  vous  hu- 
miliant de  ses  générosités,  jamais  en  retard 
pour  casquer  d'un  saladier,  d'un  gueule- 
ton, pour  vous  foncer  du  pèze  sans  comp- 
ter, quand  on  en  avait  besoin,  ce  pante-là 
qu'avait  tout  pour  lui  et  qui  faisait  loucher 
les  marmites  les  plus  à  la  redresse,  ah  !  non, 
par  exemple,  un  accapareur  comme  ça,  on 
ne  pouvait  pas  tout  de  même,  pas  vrai, 
l'avoir  à  la  bonne! 

Il  faut  bien  le  dire  aussi,  tout  généreux 
qu'il  fût,  le  vicomte  ne  l'était  pas  sans 
nuances.  Avec  ses  égaux,  les  hommes  forts, 
il  donnait  ainsi  qu'on  offre  une  pipe  de  labac 
à  des  amis.  Il  semblait  avec  eux  faire  bourse 
commune,  très  simplement.  Avec  Polyte,  au 
contraire,  cela  prenait  un  air  de  pourboire 
à  un  domestique,  parfois  d'aumône  à  un 
mendigot.  Et  Polyte  le  mariolle,  que  les 
autres  belles  et  bonnes  brutes  traitaient  en 
mec  et  en  dab,  malgré  sa  faiblesse,  mais  à 
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cause  de  son  astuce,  se  trouvait  doublement 
blessé  de  n'avoir,  aux  yeux  de  celle-là,  de 
brute,  pas  plus  d'importance,  comme  il  di- 
sait, qu'un  pet  de  lapin. 

—  Mais  il  me  le  payera,  gromnielait-il  sou- 
vent. Lui  et  l'autre,  l'iarbonchem,  n'en  v'F 
deux  à  qui  j'garde  un  cabot  d'ma  chienni. 
Laissez  pisser  l'mérinos!  J'poireaiilerai  le 
temps  qu'il  faudra.  Et  je  finirai  bien  par 
dégoter  un  joint  pour  leur  faire  flasquer  des 
os  en  Iraviole. 

Et,  en  eiTet,  après  de  longues  méditations, 
de  patients  affûts,  après  avoir  attendu  la 
coïncidence  de  toutes  les  occasions  néces- 
saires à  sa  double  vengeance,  il  put  enfin 
l'exécuter,  et  la  voici... 

—  Alors,  dit  un  jour  Polyte  au  vicomte, 
alors,  comm'  ça,  les  camerlucbes  et  vous, 
vous  vous  figurez  qu'ça  fait  des  homiiics 
forts? 

—  Dame  !  il  me  semble,  répondit  le 
vicomte  en  se  rengorgeant. 

—  Eh  ben!  reprit  Polyte,  il  vous  semble 
à  côté.  Vous  et  les  cameiluches,  vous  vous 
fourrez  rien  l'doigl  dans  l'œil.  La  vérité,  c'est 
que  les  camerlucbes  et  vous,  vous  et  les 
camerlucbes,  vous  n'êtes  que  des  chiffes. 
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—  Des  chiffes  !  Allons  donc,  aztèque  !  Nous, 
des  chiffes! 

—  Sûr,  pas  aul'chose.  Et  la  preuve,  c'est 
que  moi,  Dibi,  tout  aztèque  que  j'suis,  j'con- 
nais  quérju'un  qui  vous  tombera  quand  vous 
voudrez,  et  même  sans  qu'vous  l'vouliez. 
Et  c'quéqu'un-là,  c'est  une  gonzesse. 

A  l'idée  saugrenue  d'être  tombé  par  une 
femme,  le  vicomte  s'esclaffa. 

—  Y  a  pas  d'quoi  rigoler,  continua  Polyte. 
Al'  vous  tombera,  que  j'vous  dis,  et  en  cinq 
sec.  Si  vous  osez,  par  exemple  ! 

Et  il  ajouta  en  haussant  les  épaules  et  en 
crachant  : 

—  Seulement,  v'ià,  vous  n'oserez  pas. 

Le  vicomte  avait  pâli.  Ah!  Polyte  savait 
joliment  bien  où  il  fallait  le  piquer  pour  le 
faire  cabrer,  le  gentilhomme! 

—  Où  travaille-t-elle?  Dans  quelle  ba- 
raque? dit  le  vicomte  d'une  voix  sourde.  Tu 
vas  voir  si  je  n'oserai  pas!  Allons-y  tout  de 
suite. 

—  Oh  !  pas  plus  vite  que  les  violons,  flûta 
Polyte  en  aspirant  une  longue  goulée  d'air 
par  le  rond  de  ses  lèvres  mises  en  cul  do 
poule. 

Puis,  d'un  air  goguenard,  avec  une  fami- 
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iarité  gouailleuse  qui  le  vengeait  déjà  et 
(juMI  savourait  à  petites  gorgées  : 

—  D'abord  et  d'une,  s'agit  pas  seulement 
d'ùlre  râblé,  dans  c't'  affaire-là;  faut  être 
mariolle  aussi  ;  faut  avoir  de  l'atout  et  de 
l'arnaque,  et  du  fil,  et  un  tas  de  choses, 
quoi,  qu'vous  n'avez  pas.  Ainsi  pour  com- 
mencer, savez-vous  parler  fouchtra  et 
vougri? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  truc  l'exige;  parce  que  la 
particulière  ne  donne  la  prise  qu'à  ses  pays  ; 
et  encore!  Quand  ça  la  botte,  ou  quand  on 
l'engante  de  force,  après  s'être  insinué  chez 
elle  à  deux  pouces  du  nez  par  marlouserie. 
Sans  quoi,  du  flan  !  La  peau  ! 

Bien  que  le  vicomte,  grâce  à  ses  belles 
fréquentations  de  lutte,  entervât  le  jars 
comme  un  frère,  cette  fois  il  n'y  comprenait 
goutte.  Polyte,  d'ailleurs,  s'exprimait  à  des- 
sein en  demi-mots,  exprès  pour  irriter 
l'autre,  le  monter,  lui  mettre  le  sang  aux 
csgourdes,  afin  de  pouvoir  bien  lui  faire 
ensuite  avaler  d'un  coup,  gloutonnement, 
l'histoire  qu'il  lui  mijotait. 

Et  quand  il  le  vit  à  point,  prêt  à  gober 
tout  par  impatience,  alors   il  lui  lâcha  sa   . 
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rocambole  :  comme  quoi  il  y  avait  une  cer- 
taine charbonnière  qui  et  que,  mais  avec 
laquelle  on  n'arrivait  à  lutter  que  par  ruse; 
et  qu'il  fallait,  pour  s'introduire  dans  l'ar- 
rière-boutique,  que  le  vicomte  se  camouflât 
en  gas  de  Saint-Flour  et  parlât  charabias,  et 
usât  alors  quasi  de  violence; et  que  le  mari 
de  la  charbonnière,  au  reste,  n'aimait  pas 
ces  jeux-là;  et  donc  qu'il  y  avait  à  guetter 
une  occasion  où  il  serait  absent;  que  lui, 
Polyte,  Bibi  le  mariolle,  rendrait  volontiers 
au  vicomte  le  service  de...;  si  le  vicomte, 
toutefois,  osait,  et  tenait  à  risquer  tous  ces 
arias-là,  pour  arriver  à  quoi,  en  fin  de 
compte?  Oui,  à  quoi,  j'vous  l'demande?  A  se 
faire  proprement  coller  sur  les  deux  épaules, 
les  abattis  en  l'air,  par  une  simple  laisée, 
oh!  mon  Dieu!  oui. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tout  ce  qu'il 
faudra,  tout,  entends-tu?  tout,  s'écria  le 
vicomte.  Je  m'habillerai  en  Auverpin;  je 
parlerai  fouchtra  et  vougri;  je  ferai  n'im- 
porte quoi  !  Mais  je  tiens  à  me  payer  cette 
partie-là.  Une  femme!  Une  femme,  me 
tomber,  moi!  Ah!  par  exemple! 

Il  était  excité,  emballé,  incapable  de 
remarquer  seulement  de  quel  œil  malicieux 
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le  couvait  Polyle,  (jui  était  en  train  de  se 
dire  in  petto  : 

—  Est-ce  andcRiille,  tout  de  mùme,  ces 
hommes  forts!  N'y  a  pas  de  mérite  à  les 
faire  couper  dans  un  pont.  Quel  puciieté! 

Ce  qui  était  beaucoup  moins  facile  à  ob- 
tenir, et  cependant  nécessaii-e  au  plan  de 
Polyte,  c'était  une  absence  de  Leroy-Mezo- 
denc.  Surtout  une  absence  telle  que  la  rêvait 
l'avorton,  à  savoir  que  le  charbonnier  fût 
dehors  en  redingote;  car  cela,  paraît-il, 
importait  particuliùieineiil  à  l'ulyle,  qui  en 
riait  d'avance  tout  seul  et  se  disait  : 

—  Ça,  qu'est  une  idée  à  Ilibi.  On  verra! 

Et  une  autre  chose  encore  lui  était  indis- 
pensable :  c'est  que  le  sergot,  de  garde  dans 
l'îlot  de  rues  où  se  trouvait  la  boutique,  ne 
fût  pas  celui  dont  il  était  trop  connu,  et 
connu  en  mal. 

Mais  Trois  pouces  de  jambe  et  le  cul  tout  de 
suite  était  si  patient,  que  sa  patience  fut 
récompensée.  Chaque  matin  il  venait  faire 
un  tour  jusqu'au  coin  de  la  rue,  pour  voir 
si  l'agent  était  sempiternellement  le  même. 
Et  un  beau  jour,  enfin,  il  put  s'écrier  : 

—  Chouette  !  Ça  y  est.  Le  flique  de  ser.vice 
est  un  bleu.  Il  ne  conobre  ni  Bibi  ni  l'iar- 
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boncliem.  Nous  allons  en  mouiller  aujor- 
d'Iiui. 

Et  dare  dare  il  couru],  chez  le  vicomte 
annoncer  la  bonne  nouvelle.  Depuis  long- 
temps il  le  tenait  en  haleine,  lui  disant 
souvent  : 

—  Vous  occupez  de  rien  tant  que  je  vien- 
drai pas  vous  faire  signe.  Tenez-vous  prêt, 
Vlà  tout.  Prêt  à  vous  frusquiner  en  fouch- 
tra  !  Et  travaillez  ferme  le  vougri.  Et  le  jour 
où  j'arriverai  pour  vous  conduire  au  bon- 
heur, n'ayez  plus  qu'à  sauter  dans  vot'  cul- 
butant d'velours,  à  vous  barbouiller  lo 
gniasse,  le  torse  et  les  pattes  de  devant 
et  à  me  suivre. 

Aussi,  à  peine  reçu  chez  le  vicomte,  il  dit 
simplement  : 

—  Y  êtes-vous? 

Et  le  vicomte,  rayonnant  de  joie,  se  laissa 
camoufler  et  grimer  par  lui,  après  s'être 
contenté  de  répondre  : 

—  J'y  chuis,  vougri. 

—  Un  instant,  pourtant,  objecta  Polylc. 
I*remiéro,  faites-moi  porter  ça  au  char- 
bonnier par  un  larbin,  et  un  rupin  qu'ail 
l'air  de  quéqu'chose. 

Va  il  remit  au  valet  de  chambre  du  vi- 
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comte  une  lettre,  avec  en-tète  et  timbre  de 
Injustice  de  paix,  convoquant  le  sieur  Leroy- 
Mezodenc  pour  affaire  urgente,  séance 
tenante,  à  raison  de  témoignage  à  donner 
en  affidavit,  vacation  payée. 

Comment  s'était-il  procuré  ce  papier  offi- 
ciel? Par  quel  saute-ruisseau  de  chez  quel 
sous-agent  d'affaires  véreuses  l'avait-il  fait 
remplir  de  formules  si  compliquées'.'  C'est 
un  secret  qu'il  n'a  jamais  confié  à  personne. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  certain,  raconta- 
t-il  plus  lard,  c'est  qu'avec  ca  je  tenais  mon 
larbonchem  à  la  traîne,  obligé  de  décaniller 
de  sa  turne,  et  en  rédingue.  Dame  !  Pour 
aller  voir  le  curieux,  et  vacation  payée,  on 
sort,  on  peut  pas  faire  autrement;  surtout 
un  sinve  comm'celui-là!  Et  on  met  ce  qu'on 
a  de  plus  urf.  Or,  lui,  y  a  pas  d'erreur,  il 
n'a  qu'deux  costumes  :  en  bras  d'  limace 
ou  en  rédingue.  Donc,  il  ne  pouvait  s'esbi- 
gner  qu'en  rédingue. 

Et  Polyte  y  tenait,  à  ce  que  Leroy-Mezo- 
denc  fut  en  rédingue  !  Car,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  le  mauvais  bougre  avait  tout  combiné, 
tout  deviné  ,  jusqu'à  l'imbroglio  qui  de- 
vait... Mais  ne  lui  coupons  pas  ses  effets, 
et  suivons  le  fil  de  l'histoire î 
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Attablés  derrière  le  rideau  d'un  maslro- 
quet'  voisin,  le  vicomte  et  Polyte  virent  le 
larbin  entrer  chez  Leroy-Mezodenc,  et  celui- 
ci  sortir  bienlùt  de  chez  lui,  débarbouillé  à 
la  hâte,  tout  rouge  avec  quelques  écailles 
noires  encore  croutelevant  sur  la  peau, 
l'air  elTaré,  les  yeux  hors  de  la  tète,  serrant 
les  fesses,  et  en  redingote. 

—  V'ià  Tmoment,  dit  Polyte  au  vicomte.  11 
vient  de  tourner  par  la  rue  des  Dames.  Le 
temps  qu'il  aille  là-bas,  qu'il  s'explique, 
qu'il  ne  comprenne  pas,  qu'on  ne  le  com- 
prenne pas  davantage,  qu'on  l'engueule  et 
que  finalement  on  le  foute  à  la  porte,  vous 
en  avez  [»our  un  quart  d'heure  à  peu  près. 
Ouste!  Dépèchez-vous.  Moi,  je  regarde  sans 
me  montrer,  parce  que  la  gonzesse  me 
connaît.  Et  si  a'm'voyait  avec  vous,  a's'dou- 
t'rait  d'quéqu'chose. 

Le  chapeau  rond,  à  petits  rubans  flottants, 
campé  sur  la  nuque,  les  pieds  dans  de  gros 
souliers  à  clous,  le  torse  empaqueté  dans 
une  veste  trop  courte,  les  jambes  pantalon- 
nées  de  velours  vert  à  côtes,  les  ailerons 
largement  écartés  du  corps  en  anses  de 
cruche,  le  vicomte  fit  son  entrée  chez  ma- 
dame Lerov-Mezodenc. 
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Il  y  avait,  mallieureusement,  de  la  pra- 
lique  :  deux  commères  qui  bavardaient  en  , 
se  faisant  mesurer  du  charbon  de  bois.  Cela 
coupa  la  parole  au  vicomte.  Et  aussi,  et 
plus  encore,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de 
la  charbonnière,  ce  qui  le  rendit  silencieux, 
ce  fut  l'admiration. 

Quelle  femme,  sacrebleu!  Les  manches 
retroussées  jusqu'au-dessus  de  la  saignée, 
elle  exhibait  des  avant-bras  tels ,  que  le 
vicomte  làta  macbinalement  les  siens  en 
devenant  blême  sous  son  maquillage  au 
bouchon  brûlé.  Et  les  pectoraux,  diable  î 
Pas  des  seins,  de  vulgaires  seins  capables 
de  filtrer  entre  les  doigts!  Mais  des  demi- 
bombes,  de  quoi  faire  à  elles  deux  un  su- 
perbe haltère  d'au  moins  quatre-vingts. 
Quant  à  l'arrière-train,  qu'elle  venait  juste- 
ment d'offrir  aux  yeux  en  se  tournant  et  se 
baissant  pour  emplir  un  boisseau,  le  vicomte 
fut  obligé  de  s'appuyer  au  mur  pour  le  con- 
templer. Il  défaillait  d'enthousiasme  et 
d'épouvante,  à  la  pensée  que  tout  à  l'heure 
il  allait  essayer  de  soulever  de  terre  ce  globe 
dont  il  serait  le  nouvel  Atlas. 

Cependant  les  commères  bavardaient 
toujours.  Cinq  minutes,  peut-être   davan- 
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tage,  s'étaient  écoulées.  Le  temps  passe  si 
vite  dans  l'extase! 

—  Et  vous,  dit  soudain  la  charbonnière, 
vous  le  ch'tit,  qu'éche  qu'y  vous  ji  faut? 

Le  ch'tit!  Elle  l'avait  appelé  le  ch'tit,  lui, 
un  gaillard  d'un  mètre  quatre-vingt-onze! 
Il  en  demeura  encore  plus  bouche  bée.  Il 
souriait  vaguement.  Il  bavait,  presque. 
Pourtant,  il  se  ressaisit  un  peu,  pour  bal- 
butier : 

—  Che  qu'y  ji  m'y  faut?  Je  chuis  j'un  pays. 
Voilà  che  qu'y  ji  m'y  faut. 

Puis,  s'enhardissant,  il  ajouta,  avec  un 
sourire  de  plus  en  plus  bête  : 

—  Vous  le  chavez  pas,  che  qu'y  ji  m'y 
faut? 

—  Il  est  soCil,  dit  une  des  commères. 

—  Pour  sûr,  dit  l'autre  en  se  reculant. 

—  Non,  déclara  la  charbonnière  d'une 
voix  indulgente,  c'he,stj'un  pays,  voilà  tout. 
Cha  vient  de  là-bas  et  ch'est  encore  un  peu 
chimple. 

Le  vicomte  accentua,  dans  un  gros  rire  : 

—  Voui,  voui,  vougri,  fouchtra! 

Et  soudain,  sans  crier  gare,  il  se  rua  vers 
la  charbonnière  et  l'empoigna  fortement, 
d'une  main  par  le  bras,  et  de  l'autre  par  une 
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grande  claque  sur  la  nuque,  comme  il  est 
(l'usage  entre  lutteurs  pour  se  tàter  avant 
l'attaque. 

—  Eh  ben  !  fit  la  charbonnière  en  se  déga- 
geant, qu'éche  diable  qu'il  a? 

—  11  veut  probablement  vous  embrasser 
dit  une  des  commères. 

—  M'embracher?  s'écria  la  charbonnière* 
Eh!  vougri!  c'hest  pas  mon  coujin.  Voyons, 
l'homme,  qu'éche  que  vous  ji  voulez? 

Sans  rien  répondre,  mais  en  clignant  de 
l'œil,  le  vicomte,  à  présent,  ôtait  sa  veste, 
puis  sa  chemise,  et  se  présentait  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  et  gonflait  ses  pectoraux  et  fai- 
sait rouler  ses  biceps.  Après  quoi,  solide- 
ment établi  sur  ses  reins,  il  dit  : 

—  A  vous  la  prije! 

Et  il  étendit  les  bras,  offrant  ses  flancs  à 
la  lutte. 

Les  trois  femmes  éclatèrent  de  rire. 

Ah  !  non,  c'en  était  trop,  à  la  fin  !  Qu'elle  le 
traitât  de  €h'tit,  qu'elle  eût  l'air  de  ne  pas 
comprendre  ce  qu'il  voulait,  qu'elle  fîtainsi  la 
bête,  bien!  Il  savait  que  c'était  une  habi- 
tude chez  elle.  Polyte  l'en  avait  prévenu.  Mais 
qu'elle  se  moquât  de  lui,  d'un  loyal  adver- 
saire,et  qu'elle  le  tournât  en  ridicule  devant 
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ces  commères,  non,  non,  il  ne  le  supporte- 
rait certes  pas! 

El,  toute  feinte  supprimée  cette  fois, 
toute  politesse  de  prise-offerte ,  de  tâtage 
préalable,  toute  galanterie  mise  au  rancart^ 
brusquement  il  sauta  sur  la  charbon- 
nière et  l'enlaça,  la  ceinturant  à  bras-le- 
corps. 

Ilan!  Aïe  donc!  Quelle  masse  à  arracher 
du  sol!  Du  cœur!  Ça  grouille.  Ça  s'ébranle. 
Ça  roule.  Elle  jure.  Il  halette.  Les  commères 
])iaillent.  Le  couple  bousculant  et  bousculé 
les  heurte.  On  s'empêtre  les  pieds  dans  des 
fagots,  des  sacs.  On  tombe  sur  du  charbon 
qui  s'effondre  et  s'écrase.  Il  fait  noir.  Une 
poussière  de  ténèbres!  Qui  est  dessus?  Qui 
est  dessous?  Mic-mac  !  Cris  et  gnons  !    . 

Oh  !  gnon,  en  particulier,  sur  la  caboche 
même  du  vicomte.  Et  quel  gnon!  Un  coup 
de  quoi  ? 

Las  !  hélas  !  Un  coup  de  Guchetave  en  per- 
sonne. 

Essoufflé,  furieux  d'avoir  été  la  victime 
d'une  mauvaise  farce,  Leroy-Mezodenc  était 
arrivé  en  courant,  avait  vu  sa  femme  col- 
letée, embrassée,  bahutée,  chahutée,  par  ce 
grand  escogriffe  à  demi  nu!  Et  vite,  il  avait 
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ûté  sa  redingote,  avait  pris  Guchetave  et 
avait  cogné. 

Le  sang  coulait,  ma  foi  !  Le  vicomte, 
l'oreille  déchirée,  gueulait.  La  charbonnière 
ne  gueulait  pas  moins.  Et  Leroy-Mczodenc 
gueulait  plus  encore;  et  plus  encore  peut- 
être  gueulaient  les  deux  commères. 

Et  voici  survenir  le  sergot,  à  qui  Polyle 
avait  dit  : 

—  Vite,  vite,  allez  les  séparer.  On  assas- 
sine là  dedans.  C'est  un  vicomte.  Un  mon- 
sieur de  la  haute.  Chez  l'charbonnier! 

—  Allons,  circulez!  s'écria  le  gardien  de 
la  paix.  Et  ne  criez  pas  tous  comme  ça,  nom 
de  Dieu  !  Qu'on  s'entende  ! 

-^  Sergent...,  dit  le  vicomte. 

—  Vous,  l'charbonnier,  taisez-vous,  inter- 
rompit l'agent. 

—  Voilà  che  que  ch'est,  fit  Leroy-Mezo- 
denc  en  remettant  sa  redingote. 

—  Je  vous  écoute,  répliqua  respectueuse- 
ment l'agent,  je  vous  écoute,  monsieur  le 
vicomte. 

—  Mais,  vougri,  hurlait  le  charbonnier, 
pourquoi  che  que  vous  ji  m'appelez  meu- 
chieu  le  vicomte,  puicheque  je  chuis  meu- 
chieu  Lerov. 
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—  Voui,  voui,  appuyait  la  femme,  Leroy- 
Mezodenc. 

—  Leroy-Mezotlenc,  glapissaient  les  com- 
mères. 

—  Alors,  objecta  l'agent,  qui  est-ce  qui 
est  le  vicomte? 

—  Moi,  gémissait  Hugues  de  Grimetz. 

Et,  comme  l'agent,  époustoudé,  ne  com- 
prenait pas,  Hugues  s'épuisait  à  lui  répéter, 
parlant  auvergnat  toujours,  sans  y  prendre 
garde  : 

—  Voui,  ch'est  moi  que  je  cliuis  le  ji 
vicomte. 

Si  bien  qu'à  la  fin  l'agent  lui-même, 
machinalement,  se  mit  au  diapason  général, 
et  cria  : 

—  Eh  bien  !  chuivez-moi  touche  au  pochte, 
là.  Eche  clair? 

Et  il  les  y  emmena,  en  effet,  tandis  que  de 
l'autre  côté  de  la  rue  Trois  pouces  de  jambe 
et  le  cul  tout  de  suite  se  tordait  de  rire,  et  ne 
s'arrêtait  de  rire  que  pour  grasseyer  en  se 
dandinant  : 

—  Et  dire  que  ça  s'fait  tout  l'temps  comm* 
ça,  la  police! 


MIMILE 


MIMILE 


Si  ce  n'élait  pas  lui,  à  coup  sûr  c'était  son 
frère,  et  son  frère  jumeau.  Impossible  d'en 
douter  !  La  ressemblance  était  criante. 

Certes ,  quelqu'un  habitué ,  comme  la 
plupart  des  gens,  à  faire  Taumône  sans 
regarder  le  pauvre,  avait  chance  de  s'y 
méprendre. 

Car  l'autre  était  cul-de-jatte,  hirsute, 
monté  sur  deux  longs  bras  pareils  à  des 
pattes  de  faucheux  estropié,  tandis  que 
celui-ci  se  dressait  droit  en  jambes,  la  tête 
rase,  et  exhibait  un  moignon. 

Mais  pour  moi  qui  aime  à  dévisager  les 
mcndigols  et  qui  cherche  leur  âme  dans 
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leurs  yeux,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  une 
seconde. 

Malgré  tant  de  différences,  oui,  c'était 
bien  le  même  individu,  au  front  fuyant,  au 
nez  futé,  à  la  bouche  rigoleuse,  aux  dan- 
santes prunelles  un  peu  bigles  qui  avaient 
l'air  de  deux  papillons  toujours  voletant 
l'un  auprès  de  l'autre  sans  jamais  pouvoir 
s'appai'icr  de  niveau. 

Rien  qu'à  ce  jeu  des  prunelles,  je  le  recon- 
naissais. Non,  ce  n'était  pas  même  un  frère 
jumeau.  C'était  lui,  évidemment  lui. 

Néanmoins,  pour  en  avoir  le  cœur  tout  à 
fait  net,  je  lui  demandai  négligemment  en 
lui  donnant  mon  sou  : 

—  Est-ce  que  tu  as  un  frère  ? 

—  Non,  m'sieu,  répondit  le  gamin. 

Car  il  n'avait  pas  douze  ans,  ce  mariolle 
admirable,  en  qui  je  retrouvais  ainsi,  sans 
aucune  hésitation  désormais,  l'ancien  petit 
cul-de-jatte  si  chevelu  et  aux  bras  si  longs, 
devenu  droit,  pelé  et  manchot. 

Par  quel  miracle?  Inutile  de  l'interroger 
là-dessus,  n'est-ce  pas?  Déjà,  sur  son  front 
de  renard,  sur  son  pif  flaireur,  surtout  dans 
ses  yeux  furlifs  et  infixables,  je  lisais  toutes 
les  dénégations  et  tous  les  mensonges  dont 
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il  aurait  ili'pislù  ma  ciirio^ih'.  .Mieux  valait, 
])Oui*  savuii'  un  auli'c  jour  (|iiol(iU('  (.linsc, 
ne  pas  L'voillei'sa  niéliancc  aujuurtl'liui  pai* 
Iroj»  (rinsislante  altenlion  ,  el  lui  laissci" 
croire  (|uc  ma  (juestiun  promièi'e  était  la 
<luestion  d'un  badaud  intéressé  par  sa  mi- 
sère, sans  plus. 

.le  lui  mis  donc  dans  la  main  un  second 
décime  et  repris  mon  chemin,  ne  me  retour- 
nant même  pas,  mais  me  sentant  suivi  par 
le  double  feu  follet  de  ses  i)runelles  papil- 
lotantes. 

Six  mois  plus  tard  je  le  rencontrai  de  nou- 
veau et  aussit«H  le  reconnus,  revenu  à  son 
avatar  d'antan,  la  tète  bourrue  comme  un 
chardon,  les  fesses  aux  talons  dans  un  cul 
de  bois,  les  deux  bras  de  pareille  longueur, 
les  poings  au  soi  et  chaussés  de  galoches  en 
planchettes. 

Puis,  à  quelque  temps  de  là,  je  le  revis 
encore,  derechef  en  pied,  tondu,  mais  non 
plus  manchot,  et  cette  fois  contrefaisant 
Taveugle. 

C'était  merveilleux  d'imitation.  Les  pau- 
pières s'abaissaient,  immobiles  et  tendues. 
Entre  les  cils,  on  n'apercevait  qu'un  peu  de 
blanc  larmoyant.  Mais  la  pose,  sans  doute, 


8^  TRUANDAI  LLES. 

(Hait  fatigante  à  tenir  ainsi,  et  de  minute  en 
minute  les  paupières  s'écartaient  impercep- 
tiblement et  la  moitié  des  prunelles  appa- 
raissait. 

Ah  !  ces  prunelles,  pouvais-je  les  prendre 
pour  d'autres,  et  surtout  pour  des  prunelles 
vides  de  regard,  ces  prunelles  toujours  dan- 
santes, ces  vifs  papillons  papillonnants  et 
papillotants? 

Et,  en  lui  jetant  mon  billon,  j'avais  une 
envie  folle  de  crier  en  plein  visage  au  petit 
bougre  : 

—  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  môme  ?  C'est 
bien  toi. 

Mais  à  quoi  bon  lui  donner  cette  souleur 
et  lui  payer  si  mal  le  plaisir  d'admiration 
qu'il  me  procurait,  la  joie  d'être  seul  à 
constater  son  précoce  et  déjà  magistral  gé-' 
nie  de  mendiant? 

Car,  maintenant,  je  n'avais  plus  besoin  de 
le  questionner  pour  savoir  le  secret  de  ses 
miraculeuses  métamorphoses.  Je  reconsti- 
tuais aisément  en  imagination  tout  son  tra- 
vail. 

Comme  l'indiquait  son  regard  si  mobile, 
c'était  là  un  esprit  inquiet,  chercheur,  inven- 
tif, qui  aimait  à  varier  ses  moyens  d'apitoie- 
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ment,  qui  se  lassait  de  l'un,  qui  en  essayait 
un  autre,  qui  les  comparait  peut-être,  qui 
en  faisait  une  étude,  une  science,  un  art. 
Et  tout  cela,  pauvret,  à  l'âge  de  douze 
ans! 

Où  avait-il  appris  les  rudiments  de  cette 
science  et  de  cet  art?  Avec  ses  congénères, 
sûrement,  et  de  cela  je  ne  m'étonnais  pas 
outre  mesure,  sachant  qu'il  existe  à  Paris 
des  écoles  de  mendicité. 

Mais  qu'il  ne  fût  pas,  comme  les  autres 
apprentis  de  son  âge,  au  service  d'un  maître 
plus  vieux  et  l'exploitant,  qu'il  fût  son 
propre  maître  et  sût  travailler  à  son  compte, 
et  qu'il  le  sût  de  cette  façon-là,  si  ingénieu- 
sement,  si  merveilleusement,  avec  tant 
d'audace  et  d'astuce,  et  une  telle  autorité 
dans  le  camouflage,  voilà  qui  me  semblait 
du  génie,  en  vérité  ! 

Et  je  n'étais  pas  au  bout  de  ma  surprise 
et  de  mon  admiration. 

Il  y  a  quatre  mois,  j'ai  rencontré  le  petit 
mâtin  absolument  guéri  de  toute  infirmité, 
mais  flanqué  d'une  gosseline,  aveugle  pour 
de  bon,  celle-ci,  à  la  mine  longue  et  lamen- 
table, aux  grands  yeux  ternes  noyés  d^ombre 
blanche.  Il  se  tenait  à  côté  d'elle,  grimant 
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de  son  mieux  son  museau  fouiuard  en  une 
expression  de  stupidité,  et  exagérant  en 
effarement  convulsif  et  hagard  la  danse 
éperdue  de  ses  prunelles  à  feux  follets.  Et 
leurs  deux  poitrines  étaient  couvertes  par 
une  pancarte  unique  sur  laquelle  on  lisait 
ces  trois  simples  mots,  disposés  de  la  sorte  : 
ORPHELINS 

AVEUGLE  IDIOT 

Les  sous  pleuvaient,  comme  bien  on 
pense.  Et  il  y  avait  de  quoi.  N'était-ce  pas 
sublime? 

Ainsi ,  non  content  d'opérer  lui-même  , 
et  d'être  son  propre  maître,  le  mendigot 
était  arrivé  à  avoir  une  aide,  une  servante, 
une  élève  !  Loin  d'être  exploité,  c'est  lui,  le 
gamin,  qui  exploitait! 

Hélas!  c'était  trop  beau,  cela  ne  pouvait 
durer.  Le  génie  appelle  fatalement  la  persé- 
cution. 

Quelques  jours  après,  la  fillette  se  trou- 
vait toute  seule.  Je  crus  d'abord  que  l'autre 
était  malade  et  demandai  affectueusement 
de  ses  nouvelles,  en  donnant  une  poignée 
de  gros  sous.  L'enfant  comprit,  à  l'aumône 
et  au  ton  inquiet  de  ma  voix,  que  je  n'étais 
pas  un  ennemi.  Elle  s'écria  : 
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—  Ali!  in'sieu,  si  vous  saviez!  Un  mal- 
lieur!  Un  vrai  malheur  pour  moi.  I  s'a  fait 
chopper. 

—  Comment  !  En  prison  ! 

Elle  eut  un  beau  soubresaut  d'orgueil  et 
répliqua  : 

—  Oh!  en  prison,  lui,  jamais!  L'est  bien 
trop  à  la  coule!  I  s'a  carapaté  des  lliques. 
Seulement,  il  n'peut  plus  truquer  avec  moi. 
Faut  qu'i  s'eache. 

C'est  de  bon  cœur,  non  par  une  vaine  cu- 
riosité, mais  par  désir  de  lui  venir  en  aide 
si  cela  m'était  possible,  que  j'interrogeai 
vivement: 

—  Où  ça  ? 

L'aveugle  se  méprit  à  la  vivacité  de  ma 
question.  Une  méfiance  lui  vint.  Peut-être 
aussi  eut-elle  regret  et  peur  d'avoir  trop 
parlé  déjà.  Elle  me  répondit  rudement  et 
d'un  air  entêté  : 

—  J'sais  pas.  J'sais  plus  rien. 

Si  j'attendais  la  nuit,  si  je  la  filais  !  Je  sau- 
rais, tout  de  même!  Mais  quoi?  Il  était  dix 
heures  du  matin.  Bah!  je  reviendrai  ce  soir 
la  guetter.  Ou  un  autre  jour  !  Il  sera  toujours 
temps.  Et  puis,  au  fond,  quel  intérêt  ?...  Et, 
toute  réflexion  faite,  je  me  contentai  de  re- 
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nouvelor  mon  aumône,  grassement,  avant 
de  m'en  aller,  espérant  avoir  ainsi  appri- 
voisé la  gosseline  pour  une  occasion  pro- 
chaine. 

Bien  m'en  a  pris;  car  l'occasion  est  reve- 
nue, et  la  petite,  apprivoisée,  m'a  fait  ses 
confidences. 

C'était  avant-hier.  Je  rentrais  à  Paris,  ne 
pensant  plus  guère  à  tout  cela.  Près  de  la 
gare  Saint-Lazare,  j'aperçois  la  petite 
aveugle,  donnant  la  main  à  un  vieillard, 
aveugle  aussi.  .le  saute  en  bas  de  voiture, 
je  vais  au  couple,  et  je  dis  à  l'enfant  : 

—  Te  souviens-tu  du  monsieur,  qui,  au 
mois  de  juillet  dernier...  ? 

A  ma  voix,  brusquement,  elle  se  rappelle, 
et  tout  à  coup  éclate  en  sanglots.  Je  de- 
mande: 

—  Eh  bien  !  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Est-ce  qu'il  est  arrivé  malheur  à...? 

—  Non,  non,  répond-elle  très  vite.  A  lui, 
rien  !  Oh!  rien,  heureusement.  Mais  à  moi, 
à  moi,  pour  sûr. 

—  Quoi  donc? 

—  I  m'a  plaquée. 

Ici  le  vieillard  interrompt  et  grommelle  : 

—  C'est  un  p'iit  muffe. 
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Et  la  môme  de  grincer  des  dents  et  de 
glapir  : 

—  Dis  pas  ça,  daron  à  la  manque,  dis 
pas  ça. 

J'interroge  : 

—  C'est  ton  père,  ce  vieillard  ! 

Il  geint  lamentablement  en  marmonnerie 
pleignarde  : 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  oui,  son 
pauv'père. 

—  Pas  vrai,  crie  l'enfant.  C'est  pas  mon 
père.  J'peux  vous  l'dire  à  vous,  qu'êtes  un 
ami.  C'est  pas  mon  père.  C'est  un  qui  tru- 
que avec  moi,  en  place  de  Mimile  qui  m'a 
plaquée. 

—  Et  Mimile,  qu'est-ce  qu'il  fait  mainte- 
nant? 

Elle  me  répond,  la  mendiante  de  onze 
ans,  avec  une  douloureuse  expression  de 
femme  jalouse,  trompée,  martyrisée,  et  qui 
aime  encore: 

—  Mimile,  il  est  heureux,  comme  il  le 
mérite.  I  n'trime  plus,  mon  p'tit  Mimile.  Ça 
d'vait  arriver.  Il  est  si  marlou  !  Il  a  une 
marmite,  Mimile. 

Elle  essuie,  avec  ses  pâles  mains  trem- 
blantes, de  grosses  larmes  qui  tombent  de 
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ses  grands  yeux  ternes,  et  elle  ajoute  mé- 
lancoliquement : 

—  Une  marmite  qu'a  des  quinquets  pour 
allumer  les  vieux. 

De  nouveau  elle  sanglote  et  en  sanglotant 
elle  murmure  d'une  voix  amoureuse  et 
tendre  : 

—  Ah  !  si  j'en  avais,  moi,  des  châsses  I 


LAIÛ 


LAID 


Certes,  à  notre  benoîte  époque  d'égalilai- 
ferie,  de  médiocratie,  de  rentrez  dans  le 
rang,  d'abomination  rectangulaire,  comme 
dit  Edgard  Poë;  en  ce  délicieux  temps  où  le 
rêve  de  chacun  est  de  ressembler  à  tout  le 
monde,  tellement  qu'il  devient  impossible 
d'établir  une  distinction  entre  un  président 
de  République  et  un  maître  d'hôtel,  tous 
deux  aussi  distingués  l'un  que  l'autre;  en 
ces  jours  avant-coureurs  du  jour  promis  et 
paradisiaque  qui  verra,  si  j'ose  m'exprimer 
de  la  sorte,  s'épanouir  sur  le  monde  nivelé 
les  grises  floraisons  de  l'uniformité  dans  le 
neutre;  certes,  à  une  époque  pareille,  on  a 
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le  droit  d'être  laid ,  le  droit  et  même  le 
devoir. 

Mais,  en  vérité,  il  exerçait  ce  droit  jusqu'à, 
la  plus  cruelle  rigueur,  et  il  remplissait  ce 
devoir  jusqu'au  plus  farouche  héroïsme,  le 
pauvre  diable  que  la  mystérieuse  ironie  du 
sort  avait  fait  naître  sous  le  nom  de  Lebeau, 
et  qu'un  parrain  très  ingénieux,  inconscient 
complice  des  farces  du  destin,  avait  gratifié 
du  prénom  d'Antinous. 

Même  parmi  nos  contemporains,  en  si 
bonne  voie  déjà  vers  l'idéal  prochain  de  la 
laideur  universelle,  Antinous  Lebeau  se  fai- 
sait remarquer  par  sa  laideur.  On  eût  dit, 
positivement,  qu'il  y  mettait  du  zèle,  trop 
de  zèle. 

Non  pas,  toutefois,  qu'il  eût  une  de  ces 
laideurs  à  la  Mirabeau,  qui  font  s'écrier  : 

—  Oh  !  le  beau  monstre  ! 

Hélas!  non.  Il  manquait  de  beauté  abso- 
lument, au  point  de  n'avoir  pas  même 
celle-là,  pas  même  la  beauté  de  la  laideur. 
Il  était  laid,  voilà  tout,  d'une  laideur  qui 
était  de  la  laideur,  sans  plus,  sans  moins; 
bref,  d'une  laideur  laidement  laide. 

Il  n'était  ni  bossu,  ni  pansu,  ni  cagneux, 
ni  jambe  en  paire  de  pincettes,  ni  trop  court 
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de  bras,  ni  trop  long  non  plus,  ma  foi  !  Kt 
nonobstant  il  n'était  pas  d'ensemble,  non 
seulement  au  regard  des  peintres,  mais 
pour  n'importe  qui;  car  on  ne  pouvait  le 
voir  passer  dans  la  rue,  qu'on  no  se  retour- 
nai en  pensant  : 

—  Gré  malin!  En  voilà  un  qui  est  mal 
fichu  ! 

Peut-être  le  sentiment  de  laideur  qu'on 
éprouvait  à  considérer  son  visage,  détei- 
gnait-il sur  le  jugement  qu'on  infligeait 
ainsi  à  toute  sa  personne?  Non,  cependant. 
Des  gens,  en  effet,  le  trouvaient  bâti  de 
guingois,  rien  que  sur  l'allure,  et  vu  de  dos. 
Et  d'autre  part,  son  visage  ne  présentait 
aucune  hideur  spéciale. 

11  aurait  pu  être  borgne,  projeter  un  nez 
pyramidal,  ou  ne  posséder  qu'un  de  ces 
bouts  de  pif  à  l'aspect  desquels  les  loustics 
du  peuple  vous  appellent  monsieur  Nez-en- 
moins.  Il  aurait  pu  exhiber  une  bouche  sans 
lèvres,  comme  fendue  par  un  coup  de  canif, 
ou  des  lippes  en  rebords  de  pot  de  chambre, 
ou  encore  un  de  ces  orilices  froncés  qui 
ressemblent  à  des  anus.  Il  aurait  pu  av>ir 
la  face  maculée  d'une  tache  de  vin,  ou  enfa- 
rinée d'une  dartre,  ou  rongée  d'un  cancer. 

"univers/ tas" 
BIBLIOTHECA 
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Il  aurait  pu  être  coiffé  d'une  chevelure 
hirsute,  ou  en  copeaux  de  carotte,  ou  en 
filandres  de  vermicelle,  ou  n'avoir  pas  de 
cheveux  du  tout,  du  tout,  ainsi  que  l'homme 
à  la  tête  de  veau.  Il  aurait  pu,  même,  être 
cet  homme  et  bicéphale,  quelque  chose 
comme  qui  dirait  l'homme  à  la  tête  de  veau 
à  deux  têtes. 

Enfin,  que  sais-je,  moi?  Il  y  a  tant  de 
manières  d'être  hideux,  tant  de  non-beautés 
imaginables,  tant  de  laideurs  à  avoir  et 
qu'on  a! 

Lui,  de  tout  cela,  il  n'avait  rien,  rien  de 
rien. 

Ses  cheveux  étaient  d'honnêtes  cheveux, 
sans  couleur  précise,  d'un  blond  châtain  et 
d'un  châtain  roux,  sur  un  fond  de  nuance 
pisseuse;  et  encore,  d'un  pisseux  vague! 
Rares,  il  est  vrai  :  pas  assez,  toutefois,  pour 
qu'il  fût  franchement  chauve;  suffisam- 
ment, d'ailleurs,  pour  laisser  transparaître 
le  ton  de  beurre  de  son  crâne.  De  beurre? 
Savoir!  Mettons  plutôt  :  de  margarine.  Et  si 
pâle  ! 

fca  face  semblait  en  margarine  aussi; 
mais  de  la  fausse,  sûrement.  Auprès  d'elle, 
le  crâne,  en  margarine  non  falsifiée,  lui. 
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redevenait,  par  comparaison,  presque  du 
beurre. 

De  la  bouche,  peu  de  chose  à  dire!  Moins 
({ue  peu.  Somme  toute,  néant.  C'était  pro- 
prement, exactement,  cette  bouche  cliimé- 
rique  que  les  permis  de  chasse  qualifient  de 
moyenne.  Avait-elle  des  lèvres?  N'en  avait- 
elle  pas?  Ces  lèvres  se  cachaient-elles  sous 
une  moustache?  Etait-ce  une  moustache, 
ça,  qu'on  voyait  là,  ({u'on  voyait  à  peine  et 
qui  était  pareil  à  de  la  fumée  coulant  des 
narines?  Du  diable  si  l'on  pouvait  répondre 
à  ces  questions  avec  certitude  !  Que  c<i  visage 
eût  une  bouche,  c'était  bien  probable;  mais 
on  ne  l'affirmait  que  par  raisonnement. 

Et,  à  n'en  pas  douter,  ce  visage  devait 
aussi  être  garni  d'un  nez  et  de  deux  yeux,  et, 
vraisemblabFement,  d'une  paire  d'oreilles. 
Il  est  à  croire,  en  outre,  qu'il  s'encadiait 
d'une  chose  ayant  l'apparence  d'une  barbe; 
car,  s'il  eût  été  rasé,  on  y  aurait  noté  ce 
détail  caractéristique  et  l'on  eût  songé  à 
lui  appliquer  l'épithète  de  glabre.  N'ayant 
pas  l'occasion  d'y  songer,  on  en  devait  con- 
clure qu'il  était  poilu.  Mais  ce  poil,  de  même 
que  les  oreilles,  les  yeux  et  le  nez,  combien 
ils  étaient  quelconques,  et  comme  ils  se  dé- 

9. 


102  Ti;UANUA!LLES. 

robaicnt  à  toute  épitliète!  Sincèrement,  une 
seule  épitliète  venait  à  l'esprit  pour  les 
signaler  un  peu,  oh!  très  peu,  avec  une 
approximation  l/ien  lointaine  :  on  pouvait 
dire  qu'ils  étaient...  brumeux. 

Ilum!  Hiumcux!  Est-ce  le  mol  juste?  Un 
regard  brumeux,  oui;  des  yeux  brumeux, 
passe;  même  uno  barbe  en  brouillard,  cela 
encore  on  se  le  figure,  à  la  rigueur;  mais 
des  oreilles  brumeuses,  et  surtout  un  nez 
brumeux,  est-ce  facilement  imaginable?  Je 
ne  sais  trop;  et  pourtant  il  faut  bien  me 
contenter  de  cet  à  peu  près.  Plus  je  rédéchis 
à  ce  visage,  moins  je  le  trouve  adjeclivable. 

Le  pii'e,  c'est  que  je  crains,  par  ce  bru- 
meux accolé  à  ces  oreilles  et  surtout  à  ce 
nez,  de  donner  au  portrait  une  touche 
bizarre,  et  de  suggérer  ainsi  l'idée  d'une 
laideur  ayant  quelque  chose  d'étrange,  ce 
qui  enlèverait  décidément  au  portiait  toute 
ressemblance. 

Mettons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  que 
je  n'ai  rien  dit,  et  remplaçons  toute  cette 
vaine  description  par  la  commode  formule  : 
impossible  à  décrire.  Mais  retenons  ces  faits 
acquis,  et  aussi  indiscutables  qu'inexpli- 
cables, à  savoir  qu'.Vntinoiis  Lebeau  était 
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laid,  que  tout  le  monde  autour  de  lui  ou 
acquéiait  la  conviction  à  première  vue,  que 
personne  n'avait  souvenir  d'avoir  jamais 
rencontré  plus  laid;  et  ajoutons  que,  pour 
comble  d'infortune,  il  était  lui-mC'me  de  cet 
avis  sur  lui-même. 

A  ce  liait,  on  peut  au  moins  juger  qu'il 
n'était  point  sot. 

Il  n'était  pas  méchant  non  plus.  Mais, 
cela  va  de  soi,  il  était  triste.  Or  un  triste  ne 
pense  qu'à  sa  tristesse  et,  de  ce  qu'il  est 
bonnet  de  nuit,  on  infère  qu'il  est  bonnet 
dïino.  D'autre  part,  la  bonté  ne  paraît  bonne 
que  si  elle  est  i,'aie.  Ainsi,  Antinous  Lebcau 
passait  pour  bètc  et  mauvaise  bêle.  El  ou 
ne  le  plaignait  même  pas,  le  pauvre  bougre, 
d'être  si  laid! 

Il  n'avait  qu'une  joie  au  monde,  une 
seule  :  c'était  d'aller  vaguer,  par  les  nuits 
les  plus  noires,  dans  les  ruelles  les  plus 
obscures,  pour  entendre  les  raccrocheuses 
lui  dire  : 

—  Monte  donc  chez  moi,  joli  brun! 

Joie  bien  furlive,  hélas!  et  qu'il  savait 
mensongère.  Car,  lorsque  parfois,  la  femme 
étant  vieille  ou  soûle,  il  profilait  de  l'occa- 
sioD,  même  les  vieilles  et  les  soûles,  dès  la 


104  TIIUANUAILLES. 

chandelle  allumée  dans  le  taudis,  cessaient 
de  lui  murmurer  le  fallacieux' «  joli  brun  ». 
A  le  voir,  les  vieilles  vieillissaient  encore  et 
les  soûles  se  dessoûlaient.  Et  plus  d'une» 
quoique  cuirassée  contre  tous  les  dégoûts 
et  prête  à  tous  les  hasards  de  la  retape,  plus 
d'une,  après  le  déduit  machinal  et  malgré 
le  payement  généreux,  l'avait  régalé,  naïve- 
ment, d'un  : 

—  Nom  de  Dieu!  T'es  rien  vilain  tout  de 
même,  mon  petit  homme. 

Puis,  à  cette  lamentable  joie  elle-même,- 
il  avait  renoncé,  après  avoir,  un  soir,  ouï 
cette  phrase  plus  lamentable  encore,  qu'une 
malheureuse  ne  put  s'empêcher  de  gémir 
en  le  servant  : 

—  Vrai,  c'qu'il  faut  avoir  faim  ! 

Hélas  !  c'est  qu'il  avait  faim  aussi,  lui,  le 
malheureux,  faim  d'amour,  faim  de  quoi 
que  ce  fût  ressemblant  si  peu  que  ce  fût  à  de 
l'amour,  faim  de  ne  pas  vivre  en  paria,  faim 
de  ne  plus  être  exilé,  proscrit  dans  sa  lai- 
deur. Et  la  laideur  la  plus  laide  du  monde, 
la  plus  monstrueuse,  la  plus  répugnante, 
lui  eût  semblé  belle,  chez  l'être  qui  eût  con- 
senti à  ne  pas  le  trouver  laid,  lui,  à  ne  pas 
au  moins  lui  dire  qu'il  l'était,  à  ne  pas  sim- 
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plement  lui  laisser  comprendre  qu'on  l'avait 
en  horreur  comme  tel  ! 

Si  bien  qu'un  jour,  ayant  rencontré  une 
pauvresse,  aux  yeux  chassieux,  au  front 
peaussu,  à  la  chevelure  mangée  de  plaques 
dénudantes,  à  la  trogne  alcoolique,  à  la 
bouche  baveuse,  au  corps  infirme  sous  des 
jupasses  en  loques  et  crottées,  comme  il 
lui  avait  donné  une  grosse  aumône  et  qu'elle 
l'en  avait  remercié  en  lui  baisant  la  main, 
il  l'emmena  chez  lui,  la  fit  décrasser,  soigner, 
vêtir, -la  prit  pour  bonne,  puis  l'installa  en 
guise  de  gouvernante,  puis  la  haussa  au 
rang  de  maîtresse,  puis,  naturellement, 
l'épousa. 

Elle  était  presque  aussi  laide  que  lui.  Il 
avait  donc  trouvé  le  bonheur,  enfin,  enfin! 

Presque  aussi  laide  que  lui!  Oui,  en  vérité, 
presque  ;  mais  presque,  seulement.  Presque, 
et  pas  autant  toutefois;  car  elle  était  hi- 
deuse, elle,  et  cette  hideur  avait  sans  doute 
son  charme,  sa  beauté,  ce  je  ne  sais  quoi 
par  où  l'on  peut  séduire. 

Et  elle  le  lui  avait  bien  fait  voir  en  le  sé- 
duisant lui-même  ;  et  elle  le  luifit  voir  mieux 
encore  en  en  séduisant  un  autre. 

Ah  !  cet  autre,  plus    laid   que  lui,  par 
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exemple,  cet  autre!  Certes,  plus  laid,  ce 
ramassis  de  toutes  les  laideurs  physiques  et 
morales,  cet  ancien  copain  de  mendigoterie 
qu'elle  était  allée  chercher  parmi  sa  truan- 
daille  d'autrefois,  gibier  de  prison,  vendeur 
de  petites  filles,  malandrin  au  moignon  ul- 
céreux, aux  jambes  de  crapaud  reployées 
sous  le  ventre,  à  la  gueule  de  lamproie,  à  la 
face  en  tête  de  mort  où  le  nez  était  remplacé 
par  deux  trous. 

—  Et  c'est  avec  ça,  hurlait  le  pauvre  cocu, 
c*est  avec  un  pareil  monstre  que  tu  me 
trompes.  Et  chez  moi  !  Et  exprès  de  façon  à 
vous  faire  prendre  par  moi  en  flagrant  délit  ! 
Mais  pourquoi,  pourquoi,  gueuse?  Pourquoi, 
puisqu'il  est  encore  plus  laid  que  moi? 

—  Oh!  pour  ça,  non,  s'écria-t-elle.  Dis 
tout  ce  que  tu  veux,  que  je  suis  une  salope, 
et  même  une  pas  grand'chose;  mais  ne  dis 
pas  qu'il  est  plus  laid  que  toi. 

Et  le  malheureux  resta  vaincu  et  accablé 
sous  ce  mot  suprême  qu'elle  prononça  sans 
comprendre  toute  l'horreur  qu'il  en  éprou- 
vait: 

—  Parce  que  lui,  vois-tu  bien,  il  a  sa 
laideur  à  lui,  tandis  que  toi,  t'es  laid  comme 
tout  le  monde. 
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Bien  sur,  ainsi  que  le  pensaient  très  ju- 
dicieusement ses.  confrères  et  ainsi  qu'il  le 
reconnaissait  lui-même,  non  sans  tristesse, 
le  père  Bignard  aurait  pu  être  mieux  fade 
en  moyens  d'apitoyer  les  passants. 

Il  jouissait  seulement,  en  eiïet,  d'une  in- 
firmité banale  et  médiocre.  Il  n'avait  qu'une 
jambe  de  moins. 

Et  cette  jambe  avait  beau  manquer  tout 
entière  par  suite  d'une  désarticulation  de 
la  cuisse,  cela  ne  constituait  quand  même 
qu'une  jambe  de  moins,  une,  et  en  somme 
le  père  Bignard  n'était  qu'un  simple  bancal. 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  le  malin  1 
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D'aulre  part,  l'aspect  du  bonhomme  ne 
respirait  pas  la  misère.  Bien  loin  de  là!  Il 
respirait  la  plus  admirable  santé  ;  il  était 
gros  et  gras,  presque  ventru,  de  face  large, 
rose  et  fleurie. 

Il  n'avait  pour  lui  qu'un  atout  :  son  air 
honnête. 

Or  il  faut  croire  qu'il  jouait  assez  habile- 
ment de  cet  atout-là;  car,  malgré  son  infir- 
mité si  méprisable,  malgré  sa  mine  si  |)eu 
louchante  et  plutôt  pétant  de  prospérité, 
malgré  tant  de  raisons  qu'il  avait  c\\l]n 
d'être  un  mendiant  aiuiucl  on  no  donne 
pas,  malgré  tout  il  faisait  recette. 

Pas  autant  toutefois  que  sa  ménagère,  ou 
(pour  dire  la  véi'ité)  sa  maîtresse;  car  il  avait 
une  laisée,  ce  gueux,  et,  je  vous  prie  de  le 
croire,  une  fameuse! 

Ce  n'est  pas  que  Marie-les-yeux-blancs, 
comme  on  l'appelail,  eût  été  plus  favoi'iséc 
par  la  nature  en  fait  d'infirmité.  Elle  n'en 
avait  aucune,  elle!  Mais  elle  savait  si  hici\ 
se  composer  l'apparence  de  les  avoii'  loulcs 
sans  exception  !  Elle  semblait  l'infirmité  en 
personne. 

Longue,  mince,  maigre,  blême,  elle  vous 
avait  une  façon  de  se  coller  contre  un  mur, 
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de  s'y  aplatir,  qui  en  faisait  comme  un  fan- 
tôme. 

Plantée  là,  immobile,  marmileuse  et  de 
guingois,  toute  pâle  dans  sa  robe  noire, 
un  bras  ankylosé  le  long  du  corps,  l'autre 
tendant  la  main  d'un  geste  cassé,  le  torse 
déjeté  sur  la  hanche  anguleuse,  les  genoux 
cagnant,  un  pied  la  pointe  en  l'air  et  en 
dehors,  et  ses  grands  yeux  fixes  ne  laissant 
voir  que  le  blanc,  elle  avait  l'air  d'être  à  la 
fois  bossue,  boiteuse,  manchote,  paraly- 
tique et  aveugle. 

C'était  un  couple  heureux.  Ils  ne  se  pri- 
vaient de  rien. 

En  hiver,  sous  la  guenille  élimée  aux  sa- 
vantes effilochures,  ils  avaient  de  bons  tri- 
cots. Même,  l'unique  jambe  de  pantalon  du 
père  Bignard  cachait  deux  grands  bas  de 
laine,  ce  qui  lui  permettait  de  dire  plai- 
samment : 

—  J'en  porte  une  paire  aussi,  moi,  comme 
tout  le  monde. 

En  tout  temps,  ils  commençaient  leur 
besogne  seulement  à  onze  heures  du  matin, 
après  un  copieux  déjeuner  au  Lapin-sans- 
Queue,  où  ils  revenaient  le  soir  manger  la 
soupe  et  l'arroser  largement  de  quelques 
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lilrons  et  de  pétrole  à  deux  sous  le  grand 
verre. 

Quand  la  journée  avait  été  plus  fructueuse 
encore  qu'à  l'ordinaire,  la  godaille  habi- 
tuelle se  terminait  en  superbe  soûlerie  à 
tirel-arigot. 

Tant  de  bonheur  n'allait  pas  sans  exciter 
l'envie  des  camaros  moins  fortunés.  El, 
comme  il  y  a  un  vague  sentiment  de  justice 
au  fond  de  tous  les  êtres  humains,  c'est 
contre  le  père  Bignard  en  particulier  que  se 
déchaînait  cette  envie. 

Dame!  mettez-vous,  pour  un  moment,  à 
la  place  des  autres! 

Est-ce  qu'il  méritait  une  pareille  chance, 
lui,  avec  son  imbécile  de  guibolle  à  la  man- 
que? Surtout  quand  il  y  avait  des  gonciers 
tout  à  fait  à  la  redresse,  avantagés  d'infirmités 
sérieuses,  de  monstruosités  môme,  et  qui 
pourtant,  en  dépit  de  tout,  ne  faisaient  pas 
le  rond  ! 

Encore  s'il  n'avait  pas  eu  le  turbin  de  la 
Marie,  pour  lui  doubler  et  tripler  sa  galette! 
S'il  avait  gagné  son  pognon  à  lui  tout  seul! 
On  lui  aurait,  en  ce  cas,  pardonné  sa  veine! 
Après  tout,  il  avait  pour  lui  sa  gueule  d'hon- 
nête homme,  et  la  choquolte  qu'il  en  lirait 
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n'avait  rien  que  d'équitable.  Ça,  c'était  son 
truc  personnel,  son  outil  à  lui  !  Soit,  on 
l'admettait  ! 

Mais  qu'il  eût  aussi  son  blot  dans  ce  que 
poissait  aux  pantinois  son  épatante  mislo- 
quière!  Ah!  non,  ça,  on  ne  pouvait  pas  le 
digérer.  C'était  pas  de  jeu!  Du  privilège  et 
de  l'accaparement,  quoi! 

Le  plus  enragé  contre  les  passe-droits  du 
père  Bignard,  son  plus  mortel  ennemi  dans 
le  quartier  des  Épinettes,  c'était  le  môme 
Jules,  dit  Flaire-pet,  ainsi  surnommé  parce 
que  son  pif  aux  narines  épatées,  en  j'en- 
ramasse-avec-mon-nez-plus-quaveC'Une-pelley 
arrivait  tout  ras  au  niveau  du  prussien  des 
autres;  car  le  pauvre  bougre  était  cul-de- 
jatte. 

Une  infirmité  numéro  un,  celui-là,  qu'il 
avait,  et  de  quoi  ramasser  des  pélos  à  pleine 
sébile,  si  le  monde  avait  été  juste  ! 

Mais  va  te  faire  fiche  !  Avec  son  tronc 
d'écrasé,  et  avec  ses  lamentables  tordions 
d'insecte  à  qui  on  a  coupé  les  pattes,  et  mal- 
gré sa  voix  attendrissante  de  crapaud  râlant, 
il  trouvait  à  peine  dans  sa  belle  infirmité 
numéro  un  de  quo  nourrir  sa  moitié  de 
corps. 

10. 
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Et,  quoi  qu'il  pût  en  penser,  le  monde  n'é- 
tait pas  si  injuste  envers  lui  ! 

Il  faut  avouer,  en  effet,  que  le  misérable 
était  fait  pour  inspirer  encore  plus  d'hor- 
reur que  de  pitié.  11  donnait  tellement  l'im- 
pression d'une  bête  venimeuse  !  Il  avait  des 
yeux  si  abominables  ! 

Des  yeux  tout  petits,  un  peu  bigles,  mais 
dont  la  double  paillette  convergente  luisait 
de  malice  aiguë,  de  férocité,  de  convoitise 
et  de  vice  ! 

De  vice,  surtout!  Ilsemblait  qu'à  toujours 
considérer  les  gens  de  bas  en  haut,  ces  yeux 
étaient  devenus  fouilleurs  de  dessous,  guet 
leurs  de  charnelles  apparitions  entrevues 
dans  l'ombre  des  jupes.  On  eût  dit  que  leurs 
regards  retroussaient  ces  jupes,  et  grim- 
paient sournoisement  dans  cette  ombre,  et 
s'y  régalaient  de  lascives  et  vrillantes  ca- 
resses, et  en  revenaient  mouillés  de  mysté- 
rieuse luxure. 

Aussi, à  la  rencontre  du  gnome,  les  femmes 
les  plus  charitables  ne  songeaient-elles  qu'à 
fuir  cette  sorte  de  viol  hideux,  tandis  que 
les  hommes  indignés  se  retenaient  pour  ne 
pas  pousser  du  pied  ce  dégoûtant  rival. 
Cela,  évidemment,  sans  tant  réfléchir,  mais 
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d'inslinct,  de  piiine  mouvement,  et  iriiii 
mouvement  irrésistible. 

N'empêche  que  le  misérable  en  était  vic- 
time, et  crevait  de  faim  plus  souvent  qu'à 
son  tour. 

A  la  longue,  sa  haine  contre  le  père  Bi- 
gnard  devint  atroce.  D'autant  qu'elle  se 
compliquait  d'un  furieux  désir  allumé  par 
Marie-les-yeux-hlancs. 

Les  autres  femmes,  il  se  contentait  d'en 
jouir  par  le  regard,  en  effet.  Mais  celle-ci, 
pourquoi  donc  ne  la  posséderait-il  pas  réel- 
lement? C'était  une  camerhiche,  une  de  la 
bande,  une  qu'il  pouvait  avoir,  qu'i  lavait 
vraiment  le  droit  d'avoir,  puisque  le  bancal 
l'avait  bien  ! 

Et  elle  était  si  gironde,  et  si  à  la  coule  en 
même  temps!  Bath  au  pieu,  pour  sûr!  Le 
père  Bignard  ne  se  gênait  pas  pour  enjacter 
monts  et  merveilles,  le  vieux  salopiot.  Et  la 
reine  des  daronnes  aussi,  et  surtout,  quant 
à  la  recette! 

Il  se  mit  à  lui  faire  de  l'œil.  Et  quel  œil! 
Son  plus  déshabilleur,  son  plus  lubrique, 
son  mieux  promettant!  Un  œil  dont  les  re- 
gards avaient  comme  des  doigts  agiles,  des 
pattes  d'araignée  aux  furtives  chatouilles^ 
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de  longues  tentacules  enveloppantes  et  vo- 
luptueuses et  faisant  ventouse  aux  bons 
endroits. 

La  femme  n'y  résista  pas.  Elle  ne  lâcha 
pas  son  bancal,  toutefois. 

—  Dame  !  tu  comprends,  l'môme,  dit-elle, 
j'peux  pas  le  plaquer.  Ça  serait  trop  bête.  Il 
fait  plus  que  toi. 

Mais  elle  se  donna.  Ce  fut  pour  le  cul-de- 
jatte  un  triomphe  sur  le  père  Bignard,  une 
revanche.  Il  s'en  vanta,  alla  répétant  par- 
tout : 

—  Pas  esbloquant  qu'il  ait  d'ia  veine!  Je 
l'fais  cocu. 

L'autre  eut  vent  de  la  chose,  apprit  le 
propos,  s'assura  qu'il  était  véridique,  puis 
réfléchit  en  homme  de  sang-froid  qui  n'a- 
gissait pas  à  la  légère. 

—  C'est  avec  ses  yeux  de  singe  qu'il  l'a 
prise,  pensa-t-il,  oui,  avec  ses  sales  yeux  de 
singe  cochon.  C'est  donc  par  là  qu'il  faut  les 
décoller. 

Le  père  Bignard,  comme  on  voit,  n'était 
pas  un  imbécile. 

Et  un  soir,  s'étant  embusqué,  il  sauta  sur 
le  môme,  le  renversa  par  terre,  lui  tint 
d'une  main  les  deux  poignets  immobiles,  et 
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de  l'autre  lui  administra  le  célèbre  et  ter- 
rible coup  de  la  fourchette,  qui  fait  sauter 
les  deux  yeux. 

Il  retourna  ensuite  au  Lapin-sans-Queue, 
où  Marie  l'attendait  pour  dîner.  Il  était 
tranquille  et  superbe,  et  c'est  d'une  voix 
sereine  qu'il  raconta  comment  il  s'était 
vengé. 

Les  aminches  l'admiraient  et  le  félicitaient, 
disant  : 

—  C'est  crâne  et  malin.  Il  a  trouvé  le  vrai 
joint.  11  la  connaît  dans  les  coins.  On  n'peut 
pas  lui  en  apprendre,  à  ce  vieux  marlou 
d'père  la  Bigne.  Il  a  toujours  de  la  retourne. 

—  Vous  n'êtes  que  des  moules,  s'écria 
soudain  Marie.  Et  lui  est  encore  la  plus 
moule  des  moules.  Tas  d'andouilles!  Alors, 
vous  croyez  comme  ça  qu'parc'que  l'môme 
n'a  pus  d'zyeux...!  Mais  c'est  à  cause  de  ses 
yeux,  justement,  qu'  les  pantes  ne  lui  don- 
naient pas.  Les  pouffiaces  de  la  haute  et 
leurs  lanciers  en  avaient  l'taf,  de  ces  yeux- 
là.  Mais  maint'nant  qu'il  ne  les  a  pus,  ses 
yeux,  à  lui  le  pompon  pour  le  ramastiquage 
des  ronds  ! 

Et  elle  se  sauva,  après  avoir,  du  seuil, 
apostrophé  ainsi  le   malheureux  père  Bi- 
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gnard  qui  en  demeura  interdit,  stupéfait, 
muet  et  tout  bleu  : 

— Va  donc,  eh  !  fignon  !  Faut-il  qu'tu  l'sois! 
Turbine  tout  seul  à  c't'heure,  ma  vieille  !  Moi, 
peau  de  bastaud  !  A  partir  d'aujourd'hui, 
c'est  l'môme  qu'est  mon  homme.  Cul-de-  1 
•atte  et  aveugle,  il  fera  plus  que  toi,  sale  . 
brancroche]  ' 
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Tous  les  vendredis,  régulièrement,  vers 
onze  heures  du  matin,  il  arrivait  dans  la 
cour,  posait  à  ses  pieds  son  feutre  mou, 
préludait  sur  sa  guitare  par  quelques  ac- 
cords plaqués,  puis  entonnait  sa  romance 
d'une  voix  ronde  et  grasse. 

Et  bientôt,  sur  les  quatre  façades  de  ca- 
serne des  hautes  et  mornes  bâtisses  entre 
lesquelles  la  cour  faisait  fond  de  puits,  les 
fenêtres  une  à  une  s'ouvraient,  et  à  chaque 
fenêtre  apparaissait  une  fille,  qui  en  pei- 
gnoir élégant,  qui  en  honnête  camisole, 
d'aucunes  la  gorge  et  les  bras  nus,  toutes 
accourues  au  saut  du  lit,  les  cheveux  ra- 
il 
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massés  à  la  diable,  les  yeux  s'écarquillant 
éblouis  du  jour  brutal,  le  teint  plombé  et 
les  paupières  encore  lourdes  du  labeur 
nocturne. 

Et  sur  ces  pauvres  faces,  si  dolentes  au 
réveil,  un  rayon  s'allumait  et  comme  une 
r.urore  se  mettait  à  fleurir,  tandis  que  le 
chanteur  continuait  sa  romance,  pourtant 
bien  banale,  barytonnéc  de  quel  accent  à 
la  fois  vulgaire  et  prétentieux,  avec  des 
ports  de  voix  pleurards,  des  roulades  gar- 
gouillantes et  de  savonneux  roucoulements 
l'a'fjneuluiuh. 

C'était  la  Vahedes  adieux,  ou  le  Tonps  des 
cerises,  vous  savez!  Et  c'était  encore  : 

M.iis  qii<;  lc<  binn-.Tn-.iin;lies 

Siiillenl  toutes  hiaii-i  i-ncli-s, 
Ou  i|u*a  I  pritit. mits  v.tcIissj  le  jj'iizou, 

Ross  je  t'ai-ai-aimc 

Toujours  (le  luù-c-cuie, 
Car  pour  l"aino;ir  il  n'est  pa-a-as  ile  saison. 

Et  aussi  la  Neige  an  blanc  cortège,  et  Dans 
les  setiliers  pleins  cV allégresse^  et  On  ne  meurt 
pas  d'amour,  et 

Vers  les  rives  de  Fran-iance, 
Voguons  en  chantant, 
Voui,  voui,  voguons  doucement  !.. 


150.nm:s  i"ii.li:s.  12:1 

Ah!  comme  elles  vojjniaient  doucement, 
en  eiïel,  les  pauvres  filles,  bercées  par  la 
traînante  mélodie!  Comme  elles  voguaient 
à  pleines  voiles,  non  pas  vers  les  rives  de 
France,  mais  vers  les  rives  plus  brillantes 
encore  des  îles  d'oubli,  sur  une  mer  cares- 
sante aux  flots  de  rêve!  Comme  elles  s'y 
abandonnaient  en  toute  béatitude,  voui, 
voui! 

Et  les  sous  pleuvaient,  et  même  des  pièces 
Dlanclies,  autour  du  beau  nautonier,  ondin 
de  cette  mer  suave;  et  plus  d'une  aurait 
voulu  suivre  le  sou  qu'elle  jetait,  et  aller 
rejoindre,  elle  aussi,  le  chanteur  à  la  voix 
de  Sirène  qui  semblait,  du  fond  de  son  puits, 
crier  à  toutes  ces  amoureuses  : 

—  Venez,  venez;  dans  ma  retraite,  vous 
trouverez  des  palais  en  cristal  et  en  or,  et 
des  couronnes  éternellement  vertes,  et  le 
bonheur  et  l'amour  qui  ne  se  fanent  ja- 
mais. 

Car  voilà  ce  qu'elles  entendaient,  bien 
sûr,  les  infortunées,  en  écoutant  le  chan- 
teur, à  travers  les  vagues  et  doux  souvenirs 
de  leur  enfance,  les  songes  féeriques  des 
vieilles  légendes  crues  autrefois.  C'est  cela 
qu'elles  comprenaient,  dans  les  niaises  pa- 
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rôles  de  la  romance.  Certes,  certes,  cela  et  - 
pas  autre  chose.  Comment  en  douter,  à  voir 
le  rose  frais  et  si  jeune  qui  s'épanouissait 
sur  leurs  joues  en  innocences  printanières, 
et  la  tendre  flamme  qui  palpitait  comme 
une  veilleuse  mystique  dans  leurs  yeux 
redevenus  en  ce  moment  des  yeux  de  fil- 
lettes? 

Mais  fillettes  vite  grandies,  hélas!  com- 
bien précoces,  et  en  qui  tout  de  suite  revi- 
vaient les  femmes  qu'elles  étaient,  pauvres 
vendeuses  d'amour  toujours  en  quête  d'a- 
mour à  acheter,  elles  aussi  ! 

Et  c'est  pourquoi,  dès  la  seconde  romance, 
parfois  plus  tôt,  de  ces  yeux  enfantins  par- 
tait un  regard  concupiscent.  Le  nautonier 
de  rêve,  l'ondin  des  contes  de  fées,  il  s'éva- 
nouissait avec  la  fugitive  fumée  des  souve- 
nirs d'enfance,  vaguement  réapparus,  et  le 
chanteur  reprenait  sa  vraie  figure,  d'artiste 
et  de  cabotin  qu'elles  avaient  envie  de  se 
payer. 

Et  les  sous  et  les  pièces  blanches  pleu- 
vaient  de  nouveau,  avec  des  sourires  enga- 
geants, de  raccrocheuses  œillades,  et  même 
des  pst  pst,  dont  les  gazouillis  bientôt  innom- 
brables transformaient  la  cour  aux  quatre 
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façades  de  caserne  en  une  énorme  volière 
pleine  d'oiseaux  pépiant. 

Plus  prétentieux  alors,  plus  artiste  et  plus 
cabotin  se  faisait  le  chanteur,  qui  gras- 
seyait jusqu'à  l'écœurement  ses  flûteries 
mélancoliques,  se  gargarisait  sans  fin  de 
ses  roulades,  roucoulait  et  caracoulait  et 
s'alanguissait  en  ports  de  voix  où  l'on  eût 
dit  que  dans  un  dégueulando  suprême  il 
allait  rendre  l'âme. 

Et  certaines,  ne  pouvant  plus  se  retenir, 
laissaient  échapper  tout  haut,  pâmées  et 
les  yeux  blancs  : 

—  Est-il  beau,  c't'  animal-là!  Nom  de 
Dieu,  qu'il  est  beau! 

De  fait,  il  était  beau,  on  ne  pouvait  le 
nier,  et  même  trop  beau.  D'une  beauté  régu- 
lière et  poncive  à  en  être  fade.  De  grands 
yeux  fendus  en  amande,  et  au  regard  de 
velours.  Un  nez  à  la  grecque.  Une  bouche 
de  chérubin  sous  une  moustache  de  mous- 
quetaire. Des  cheveux  longs  ,  bouclés  et 
d'ébène,  etc.,  etc..  Dref,  une  tête  à  mettre 
dans  une  devanture  de  coiffeur,  ou,  mieux 
encore,  en  lithographie,  à  la  première  page 
des  romances  qu'il  gémissait. 

Mais  ce  qui  le  rendait  plus  beau  que  tout, 

11.   - 
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C'est  que  sa  latuité  avait  un  air  de  souve- 
raine indifférence. 

L'air,  et  aussi  la  chanson,  ma  foi  ! 

Car  il  ne  se  contentait  pas  de  répondre 
aux  sourires,  aux  œillades  et  aux  pst  pst^ 
en  n'y  répondant  pas.  Il  y  ripostait,  quand 
il  avait  fini  de  goualer,  en  gouaillant,  par 
un  haussement  d'épaule,  un  clignement  de 
paupière  qui  rigolait ,  un  méprisant  re- 
troussis  de  lèvre  qui  disait  très  clairement: 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  le  four 
chauffe,  mes  petites  chattes! 

Souvent,  même,  on  eût  cru  qu'il  faisait 
exprès  d'afficher  ce  mépris,  et  qu'il  prenait 
à  tâche,  après  avoir  allumé  toutes  ces 
amoureuses,  de  les  éteindre,  et  de  se  dépoé- 
tiser à  leurs  yeux.  Avec  des  raclements  de 
gosier  qui  rauquaient  crapuleusement,  il 
ramenait  du  fond  de  sa  poitrine  quelque 
mucosité  gluante  et  la  lançait  en  l'air  d'un 
long  jet  sifflant,  comme  s'il  eût  voulu  à 
toutes  leur  cracher  à  la  face. 

Mais  cela  ne  le  dépoétisait  point,  même 
cela;  et  beaucoup,  la  plupart,  pour  tout 
dire,  absolument  folles  de  lui,  allaient  jus- 
qu'à trouver  qu'il  molardait  d'une  façon  chic. 

Celle  qui,  la  première,  dans  son  enthou- 
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siasme,  avait  poussé  ce  cri  de  suprême  pas- 
sion, et  qui,  après  les  pièces  blanches,  en 
était  venue  à  lui  jeter  un  jour  un  louis, 
voulut  enfin  en  avoir  le  cœur  net.  Au  lieu 
d'un  pst  pstf  elle  l'interpella  bravement,  un 
beau  matin,  devant  toutes  les  autres  qui 
gardaient  un  religieux  silence. 

—  .Monte  donc,  lui  cria-l-elle. 
Et,  par  habitude,  elle  ajouta  : 

— Je  serai  bien  mignonne,  joli  brun. 

On  fut  d'abord  stupéfait  d'une  telle 
audace.  Puis  une  pourpre  de  jalousie  enlu- 
mina toutes  les  joues,  un  incendie  de  désir 
furieux  flamba  dans  tous  les  yeux,  et  c'est 
de  toutes  les  fenêtres  à  la  fois  que  jaillit 
un  ouragan  formidable  de  : 

—  Oui,  monte,  monte. 

—  Pas  chez  elle  !  Chez  moi. 

—  Non,  chez  moi. 

—  J'suisla  plus  gosse. 

—  J'suis  la  plus  cochonne. 

—  J'me  fends  d'  deux  louis. 

—  Moi  aussi. 

—  Moi,  ce  que  tu  voudras. 

Et,  en  attendant,  il  grêlait  des  sous,  des 
francs,  des  roues  de  cinq  balles,  des  jaunets, 
et  aussi  des  cigares,  des  oranges,  et  il  tour- 
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billonnait  en  l'air  des  mouchoirs  de  den- 
telle et  des  cravates  de  soie  claire  et  des 
foulards  et  des  écharpes,  qui  venaient  battre 
de  l'aile  autour  du  chanteur  comme  un  vol 
caressant  de  grands  papillons  multicolores. 
Tranquillement,  presque  nonchalam- 
ment ,  il  ramassa  le  butin ,  fourra  la 
monnaie  dans  sa  poche,  fit  des  falbalas  un 
baluchon  qu'il  noua  ainsi  qu'un  paquet  de 
linge  sale;  puis,  se  redressant  et  remettant 
son  feutre  sur  sa  tête,  avec  un  geste  de 
grand  d'Espagne  au  théâtre  des  Batignolles, 
il  dit  : 

—  Merci  bien,  mesdames;  mais,  vrai, 
j'peux  pas. 

On  pensa  qu'en  effet,  il  ne  lui  était  guère 
commode  de  satisfaire  à  tant  de  demandes, 
et  une  voix  proposa  : 

—  Laissez-le  choisir. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  cria-t-on  unani- 
mement. 

Mais  il  répéta  : 

—  J'vous  dis  que  j'peux  pas. 

On  pensa  qu'il  s'excusait  par  galanterie, 
et  plusieurs  s'exclamèrent,  presque  avec 
des  larmes  d'attendrissement  : 

—  Il  a  rien  du  cœur  avec  les  femmes  ! 
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La  môme  voix  de  tout  à  l'heure  (la  voix 
d'une  débrouillarde)  reprit  : 

—  Faut  le  tirer  au  sort. 

Le  môme  chœur  unanime  répondit  : 

—  Ça  y  est. 

Et  le  silence  religieux  se  rétablit  à  nou- 
veau, plus  religieux  encore,  accru  d'an- 
goisses, un  silence  à  entendre  battre  tous 
les  cœurs. 

Le  chanteur  en  profita  pour  déclarer  len- 
tement : 

—  Ça  non  plus,  j'peux  pas.  Ni  toutes  à  la 
fois,  ni  l'une  après  l'autre,  ni  l'une  ni 
l'autre  !  J'vous  dis  que  j'peux  pas. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

Et  les  voix,  à  présent,  glapissaient,  colères 
tout  ensemble  et  désolées.  Desjoues  avaient 
passé  de  l'écarlate  au  livide.  Des  yeux  ful- 
guraient.  Quelques  poings  étaient  brandis, 
menaçants. 

—  Silence  !  hurla  celle  qui  avait  parlé  la 
première.  Taisez-vous  donc,  tas  de  salopes  ! 
Qu'il  s'explique  !  Qu'il  dise  pourquoi  ! 

—  Oui,  oui,  taisons-nous!  Qu'il  s'ex- 
plique, nom  de  Dieu  ! 

Alors,  dans  le  silence  devenu  farouche,  le 
chanteur  articula,  en  ouvrant  ses  bras  tout 
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grands  par  un  geste  d'impuissance  déses- 
pérée : 

—  Que  qu'vous  voulez?  C'est  embêtant; 
mais  j'aime  pas  ça.  J'suis  comm'  vous. 
J'aime  que  mon  p'tit  homme. 

Et  c'était  dit  d'un  accent  si  convaincu,  et 
l'on  sentait  si  bien  qu'il  aimait  à  sa  façon, 
et  passionnément,  et  follement,  que  toutes 
ces  passionnées,  toutes  ces  folles,  n'eurent 
pas  le  coeur  de  lui  en  vouloir,  et  que  plu- 
sieurs murmurèrent  en  sanglotant  : 

—  Pauvre  amour,  va  1 
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Très  infatuée  de  sa  petite  personne  artis- 
tique, sans  cloute  extrêmement  infatuée,  la 
duchesse  Huguette  de  Lionzac!  Mais,  en  vé- 
rité, n'y  a-t-elle  pas  tous  les  droits,  et  qui 
donc,  à  sa  place,  ne  se  monterait  un  brin  le 
bourrichon  ?  Il  n'est  pas  un  genre  de  succès 
qu'elle  n'ait  désiré  et  obtenu. 

Elle  a  été  médaillée  au  Salon  comme  sta- 
tuaire et  l'on  a  vu  d'elle,  à  VExposilion  des 
Oulranciers,  une  aquarelle  au  mouchetis 
qui  a  paru  excentrique  môme  parmi  ces 
excentriques. 

Elle  a  publié  un  recueil  de  poèmes  qui  a 
été  couronné  par  l'Académie  et  une  pla- 
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quelle  de  Proses  rythmiquesy  dont  la  Revue 
de  demain  a  écrit  textuellemenl  que  c'élait 
«  du  Mallarmé  en  plus  subtile  et  évanes- 
cenle  fragrance  de  fugace  en-aller  emmi 
les  ailleurs  ». 

Quand  elle  joue  une  saynète,  les  uns 
s'écrient  : 

—  C'est  mieux  qu'à  la  Comédie-Fran- 
çaise! 

D'autres,  plus  raffinés,  vont  jusqu'à  cet 
éloge  suprême  : 

—  Mieux  qu'au  Théâtre-Libre! 

Un  moment,  le  bruit  a  couru,  propagé 
par  les  journaux,  qu'elle  allait  débuter  à 
rOpéra-Comique,  dans  un  rôle-  composé 
tout  exprès  pour  sa  voix  extraordinaire. 
Massenet,  paraît-il,  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d'une  autre  interprète  ! 

L'écuyère  miss  Edith,  qui  donna  l'an  der- 
nier au  Cirque  cette  unique  et  inoubliable 
séance  de  haute-école,  c'était  elle,  sous  un 
nom  de  guerre.  El  vous  vous  rappelez  quels 
bravos,  quelle  jonchée  de  fleurs  sur  la  piste! 
Et,  ne  l'oubliez  pas,  devant  du  imhlic payant  ! 

Enfin,  il  est  de  notoriété  qu'elle  a  enlevé 
plusieurs  amants  à  des  courtisanes  en 
renom,  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ses  moindres 
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triomphes;  car  elle  a  justement  choisi  pour 
rivales  de  ces  femmes  terribles  et  jusqu'a- 
lors invaincues,  dont  on  dit  avec  mystère  : 

—  Oh  !  celle-là,  lorsqu'elle  tient  un 
homme,  elle  ne  le  lâche  plus.  Elle  a  des 
secrets  qui  attachent. 

Rien  de  surprenant,  donc,  à  ce  que  la 
duchesse  Iluguette  soit  si  orgueilleuse  de 
tant  de  victoires,  et  dans  des  sports  si  dif- 
férents. 

Or,  voici  qu'aujourd'hui,  pour  la  première 
fois,  un  doute  est  entré  dans  l'àme  de  la 
duchesse.  Elle  vient  de  lire,  en  feuilletant 
les  Notules  psi/chologiques  de  son  romancier 
préféré,  ces  deux  phrases  troublantes  : 

Pour  être  virtuose  dans  un  art,  il  faut  en  avoir 
fait  son  gagne-pain,  comme  d'une  femme  pour  être 
sûr  qu'elle  vous  aime. 

Ce  quiplaU  dans  une  mondaine  qui  se  débauche, 
c'est  le  contraste  entre  ce  qu'elle  est  et  ce  quelle 
voudrait  être. 

Et  la  duchesse  Iluguette  se  demande  si 
elle  aurait  pu  réellement  vivre  des  arts  où 
elle  excelle,  et  si  les  succès  qu'elle  y  a  rem- 
portés ne  tiennent  pas  surtout  à  son  charme 
de  mondaine  voulant  être  ce  qu'elle  n'est 
point.  Ce  dernier  si,  en  particulier,  la  rend 
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anxieuse.  Car  ce  charme  spécial,  n'est-ce 
pas  là  précisément  ce  qui  lui  a  donné  barre 
sur  les  courtfsanes  à  secrets  ?  Privée  de 
celte  arme,  eût-elle  été  victorieuse?  Com- 
ment le  savoir  ? 

—  Et  pourtant,  pense-t-elle,  il  est  néces- 
saire que  je  le  sache.  De  ce  point  dépend 
tout  le  reste.  Que  j'aie  pu  gagner  celte  par- 
tie-là sans  celte  carie  biseautée,  et  me  voilà 
certaine  de  tous  mes  autres  triomphes.  J'en 
aurai  donc  le  cœur  net,  coûte  que  coûte. 

Elle  consulta  là-dessus  son  vieux  parrain, 
le  vicomte  Hugues  de  Pierras,  qui,  après 
quelques  galanteries  complimenteuses,  sup- 
plié d'être  sincère  jusqu'à  la  brutalité,  finit 
par  lui  dire: 

—  Mon  Dieu!  ma  chère  enfant,  je  suis 
bien  forcé  d'en  convenir,  votre  psychologue 
n'a  pas  tout  à  fait  torl,  et  vos  appréhensions 
non  plus.  Il  m'est  arrivé,  à  moi  aussi,  de 
quitter  des  maîtresses  fort  savantes  pour 
des  mondaines  qui  ne  l'étaient  guère  et  qui 
m'en  plaisaient  d'autant  plus.  Cela  n'empê- 
chait pas  que  les  maîtresses  sacrifiées  ne 
fussent,  en  effet,  d'incomparables  virtuoses, 
malgré  leur  défaite.  Mais  qu'importe?Vaincre 
doit   vous  suffire,    sans  chicaner  sur  les 
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moyens.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  la  pré- 
tention d'être  une  virtuose  en... 

—  En  tout,  si,  pardonnez-moi,  parrain. 
En  tout!  J'ai  cette  prétention.  Et  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  le  moyen  d'avoir  la 
preuve  absolue  que  celte  prétention  est  jus- 
tifiée. 

—  Ilum  !  hum  !  fit  le  vicomte  avec  em- 
barras. Je  ne  vois  guère  de  moyen,  ma  chère 
enfant.  A  moins  de  constituer  un  jury  !... 

—  Ne  plaisantez  pas,  s'écria  Iluguette.  Je 
suis  très  sérieuse. 

—  Mais  je  suis  très  sérieux  aussi,  voyons. 
Il  me  semble  qu'un  jury... 

—  Composé  de  qui  ?  D'hommes  du  monde, 
n'est-ce  pas?  De  gens  pour  qui  je  serai  tou- 
jours la  femme  offrant  ce  contraste  entre  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  veux  être  !  C'est 
absurde.  Nous  tournons  dans  un  cercle 
vicieux.  Je  vous  croyais  de  meilleur  conseil, 
mon  parrain. 

Piqué  au  jeu,  le  vieux  vicomte  fronça  le 
sourcil,  se  mordit  la  moustache,  chercha 
de  son  mieux,  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Diable!  diable!  Je  ne  peux  pourtant 
pas  vous  proposer... 

—  Proposez  tout  ce  que  vous  voudrez, 

12. 
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interrompit  la  ducliesse.  Vous  avez  quelque 
chose  dans  l'idée,  je  le  vois  bien.  Pourquoi 
hésitez-vous?  Vite,  vite,  votre  moyen!  Je 
l'exige.  Soyez  mignon,  parrain. 

Comme  elle  le  câlinait,  il  laissa  échao- 
per  : 

—  Eh  bien!  oui,  oui,  puisqu'il  le  faut,  je 
vais  vous  le  dire.  Il  y  a,  en  effet,  un  homme 
qui  pourrait  vous  donner  celte  certitude, 
un  juge  compétent,  impartial.  Seulement, 
voilà,  cet  homme,  c'est  .lulot. 

—  Comment  dites-vous? 

—  Julot,  plus  connu  sous  le  nom  de  Fine- 
Gueule. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  Julot? 

—  Ah!  duchesse,  duchesse,  vous  m'obli- 
gez à  vous  parler  de  gens  et  de  choses  qui, 
vraiment... 

—  Oui,  je  vous  oblige,  c'est  entendu.  Mais 
parlez  !  Crûment,  si  c'est  nécessaire.  Je  ne 
déteste  pas  ça,  vous  savez  bien.  Parlez  donc! 
Ne  me  laissez  pas  languir  ainsi.  Je  suis  sur 
le  gril.  Qu'est-ce  qu'il  fait,  Julot? 

—  Allons,  petite  volontaire,  vous  y  tenez; 
je  m'exécute.  Julot,  dit  Fine-Gueule,  est 
essayeur  de  femmes. 

—  Plaît-il? 
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—  Je  vais  vous  expliquer.  Nous  sommes 
à  Paris  quelques  vieux  amateurs  qui  n'avons 
plus  l'âge  et  la  patience  de  chcrclier  les 
IrufTes,  et  qui  les  voulons  de  tel  ou  tel 
fumet,  très  exactement  à  notre  goût,  à  la 
nuance  de  notre  goût.  Or  Julot  connaît 
ces  goûts,  ces  nuances,  et  c'est  lui  qui  se 
cliarire... 

—  Parfait,  parfait!  Je  comprends. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  scandalisée? 

—  Pour  qui  donc  me  prenez-vous,  par- 
rain? Moi  !  Mais  je  trouve  votre  procédé  très 
ingénieux.  Et  votre  idée  à  mon  égard,  sim- 
plement admirable.  Envoyez-le-moi  ce  soir, 
tout  de  suite,  votre  Julot. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  à  quoi... 

—  Si,  si,  parrain,  je  sais  à  quoi  je  m'ex- 
pose. Je  sais  très  bien  à  quoi.  Et  cela  seul 
déjà  doit  vous  prouver  que  ma  prétention 
n'est  pas  si  prétentieuse  que  vous  voulez  le 
dire.  Oui,  oui,  je  sais  à  quoi.  Et  je  n'ai  pas 
peur,  vous  voyez.  Au  contraire  ! 

La  duchesse  était  ravie,  battait  des  mains, 
semblait  grise. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  curiosité,  fit-elle. 
N'en  croyez  rien  !  C'est  d'orgueil,  unique- 
ment d'orgueil,  à   la  pensée   d'une   telle 
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épreuve,  dont  je  sortirai  victorieuse,  j'en 
réponds.  Et  je  la  veux  sincère,  vous  enten- 
dez, parrain,  absolument  sincère. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  enfant,  répli- 
qua-t-il.  Tout  se  passera  honnêtement.  Julot 
est  un  prodige  de  conscience.  Il  m'envoie  le 
résultat  de  ses  essayages  par  lettre,  cir- 
constanciée quand  il  y  a  lieu.  Or,  sa  lettre, 
celte  fois-ci,  je  la  décachetterai  devant 
vous. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  êtes  un  par- 
rain délicieux. 

Le  soir  même,  la  duchesse  se  rendait,  en 
petite  toilette  très  simple,  dans  une  chambre 
meublée  où  l'attendait  Julot.  Il  avait  été 
convenu,  en  effet,  entre  elle  et  son  parrain, 
pour  assurer  toute  sincérité  à  la  chose,  que 
Julot  ignorerait  à  qui  il  avait  affaire. 

Toute  brave  qu'elle  fût,  Iluguette  sentit 
un  peu  son  cœur  battre  quand,  après  avoir 
frappé  à  la  porte  de  la  chambre,  elle  enten- 
dit une  voix  grasse  et  impérieuse  lui  ré- 
pondre : 

—  Entrez  ! 

A  cette  voix,  et  selon  les  imaginations 
qu'elle  se  faisait  depuis  la  veille,  elle  s'at- 
tendait à  trouver  quelque  sinistre  voyou 
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de  barrière.  Cela  lui  donnait  une  espèce 
d'épouvante  qui  n'était  pas  sans  charme. 
Aussi  fut-elle  très  étonnée,  la  porte  ouverte, 
de  voir  un  jeune  homme  fort  correctement 
vêtu,  dénué  d'accroche-cœurs,  le  cheveu 
court,  la  moustache  et  les  favoris  taillés  à 
la  russe,  une  mine  froide  de  boursier. 

—  Pardon,  fit-elle,  c'est  bien  à  monsieur 
Julot  que  j'ai  l'honneur... 

—  A  lui-même,  répondit-il  en  jetant  sa 
cigarette. 

Puis  d'un  ton  inquisiteur,  familier  en 
même  temps  : 

—  Tiens  1  c'est  curieux,  je  ne  te  connais 
pas.  Tu  ne  viens  pas  de  province  pourtant. 
Tu  es  de  Paris.  Où  as-tu  déjà  travaille  ? 

Crânement,  elle  répliqua  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  11  ne  s'agit 
pas  de  dire  où  j'ai  appris.  Il  s'agit  de  prou- 
ver ce  que  je  sais. 

H  cligna  de  l'œil,  retint  un  petit  sourire, 
et  dit  : 

—  Fichtre  ! 

Après  quoi,  sans  autre  préambule,  com- 
mençant à  se  dévêtir,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  allons-y  ! 
Et  ils  y  allèrent. 
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Quand,  le  lendemain,  le  vicomte  pénétra 
dans  le  boudoir  de  la  duchesse,  elle  lui 
sauta  au  cou  comme  une  folle  et  s'écria  : 

—  Parrain,  parrain,  vous  voyez  la  plus 
heureuse  des  femmes  !  Enfin,  je  suis  sûre 
de  ce  que  je  vaux.  Quel  triomphe,  si  vous 
saviez  !  Et  cependant,  quel  juge  !  Oh  !  d'une 
sévérité  !  Tenez,  ne  me  regardez  pas  ainsi 
dans  le  blanc  des  yeux,  vous  me  faites  rou- 
gir. Mais  aussi,  le  témoignage  qu'il  m'a 
rendu,  ah!  parrain!  Un  témoignage  tel  que, 
séance  tenante,  pour  l'en  récompenser, 
votre  Julot,  je  lui  ai  mis  dans  la  main  cin- 
quante louis. 

—  Hum  !  hum  !  grommela  le  vicomte. 
Eles-vous  bien  sûre  de  ne  pas  les  lui  avoir 
promis  d'avance? 

—  Quoi  !  vous  me  croyez  capable?... 

—  D'une  tricherie  consciente,  non,  non, 
ma  chère  enfant.  Vous  avez  été  loyale,  je 
n'en  doute  pas.  Mais  vos  yeux,  vos  manières, 
votre  parler,  ne  vous  ont-ils  pas  trahie  à 
votre  insu?  En  un  mot,  n'avez-vous  pas 
laissé  deviner  que  vous  étiez  une  femme 
du  m.onde,  ce  qui  aurait  peut-être  induit 
Julot  à  vous  flatter  dans  l'espérance  d'un 
pourboire? 
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—  Mais  vous  m'avez  affirmé  qu'il  était  si 
consciencieux  ! 

—  Avec  moi,  oui. 

—  Décaciielez  donc  sa  lettre,  si  vous 
l'avez  reçue. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire.  La  voici  f 
Mais  auparavant,  Iluguelte,  dites-moi  quel 
témoignage  il  vous  a  rendu,  qui  vous  fait 
cette  mine  radieuse. 

—  Inutile!  A  quoi  bon  vous  révéler  ce 
que  sa  lettre  va  vous  apprendre?  Pas  dans 
les  mtMiies  termes,  probablement,  mais 
ftnfin! 

—  C'est  justement  les  termes  dont  il  s'est 
servi  avec  vous,  Iluguette,  que  je  voudrais 
bien  entendre.  Ses  lettres  sont  toujours 
brèves,  sèches,  vraies  lettres  d'alTaires. 
Tandis  que,  si  vraiment  vous  l'avez  satis- 
fait, si  vous  avez  triomphé  comme  vous  le 
dites,  il  a  dû  vous  exprimer  cela  d'une 
façon... 

—  Oh  !  sublime,  en  vérité,  sublime  ! 
La  duchesse  avait  des  yeux  extasiés. 

—  Voyons,  fit  le  vicomte,  vous  ne  voulez 
pas,  pour  ma  peine,  me  donner  un  peu  part 
ù  votre  joie,  en  me  répétant...? 

—  I*]li  bien!  si,  si,  parrain,  je  le  veux. 
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Vous  avez  été  trop  gentil  pour  moi  !  Je  se- 
rais une  ingrate,  en  effet,  de  ne  pas...  Mais 
ce  n'est  guère  commode  à  répéter,  allez  ! 
Enfin,  puisque  c'est  vous  qui  m'y  forcez, 
voici.  Il  m'a  dit  que...  il  m'a  dit...  Ah  !  tant 
pis,  ma  foi  !  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  jamais 
trouvé  une  putain  plus  putain  que  moi. 

—  Matin  !  s'écria  le  vicomte,  Julot  vous  a 
parlé  ainsi!  Tous  mes  compliments,  alors. 
C'est  une  consécration. 

—  Et  voici  mon  brevet,  fit-elle  en  déca- 
chetant la  lettre. 

Mais  soudain,  comme  elle  lisait,  elle  pâlit, 
chancela,  puis  elle  éclata  en  sanglots,  prise 
d'une  effroyable  crise  de  nerfs.  Tout  en  la 
soignant,  le  vicomte  lut  à  son  tour,  à  la 
dérobée,  ces  lignes  : 

«  Particulière  assez  bien  douée.  Impro- 
«  vise.  Manque  de  race.  Talent  d'amateur. 
«  —  Julot.  > 
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—  Non,  très  honorable  monsieur,  non,  ne 
hochez  pas  la  tète  ainsi,  ne  haussez  pas  les 
épaules  d'un  air  méprisant,  n'ayez  pas  dans 
le  regard  cette  indulgente  pitié  qu'on  a  pour 
un  malheureux  perdu  de  boisson.  Consi- 
dérez que  je  parle,  beaucoup,  c'est  vrai, 
mais  avec  une  remarquable  facilité  et  non 
sans  éloquence,  j'ose  le  dire;  et  avouez,  je 
vous  prie,  qu'un  homme  intoxiqué  n'aurait 
pas  la  limpidité,  la  tenue,  la  logique,  surtout 
l'élégance,  qui  brillent  dans  mon  discours 
et,  j'ose  encore  dire  cela,  dans  mon  humble 
individu  lui-môme.  En  vérité,  monsieur, 
ai-je  donc  l'apparence  d'un  vil  ivrogne?  Et 


U8  TRUANDAILLES. 

ne  ressemblé-je  pas  bien  plutôt  à  ce  que  je 
cuis  réellement,  un  parfait  gentleman  qui 
discute  en  toute  loyauté  et  en  toute  correc- 
tion avec  un  autre  gentleman  non  moins 
parfait? 

Certes,  oui,  le  speech  de  mon  interlocu- 
teur, dont  je  traduis  de  mon  mieux  l'anglais 
très  léché,  était  d'un  gentleman.  Et  môme 
d'un  clergyman,  tant  il  fluait,  abondant, 
onctueux,  oratoire,  monotone!  Quant  à  la 
tenue  et  surtout  à  l'élégance  qu'il  déclarait 
briller  dans  son  humble  individu  lui-même, 
c'était  une  autre  affaire.  Si  cette  tenue  et 
cette  élégance  décelaient,  à  son  avis,  un 
parfait  gentleman,  j'en  devais  alors  conclure 
que  la  fashion  londonienne  consistait,  pour 
le  moment,  à  porter  un  haut-de-forme  en 
accordéon,  à  n'avoir  point  de  chemise  sous 
une  redingote  boutonnée  avec  des  ficelles, 
à  trouer  exprès  son  pantalon  aux  genoux 
pour  exhiber  des  rotules  crasseuses,  et  à  se 
ripatonner  de  bottes  crevées  laissant  libre- 
ment prendre  l'air  à  des  orteils  sans  chaus- 
settes. 

Toutefois,  l'habit  ne  faisant  pas  le  moine, 
mon  gentleman  pouvait  être  un  gentleman 
dans  la  débine,  et  je  me  plaisais  à  croire  que> 
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par  son  humble  individu  lui-même,  il  voulait 
enleiulie  simplement  son  individu  moral. 
A  cet  égard,  en  effet,  il  ne  semblait  pas  se 
flatter  outre  mesure,  et  ses  manières  dé- 
notaient bien  réellement  une  politesse  et 
une  dislmction  indéniables. 

Cela,  (Tailleurs,  ne  l'empêchait  pas,  quoi- 
qu'il afrirmàt  le  contraire,  et  quoiqu'il  parlât 
très  posément,  d'être  absolument  soûl. 

Parbleu!  je  n'ignore  pas  jusqu'à  quel 
degré  mirifique  un  Anglais  peut  pousser 
l'ingurgitation  du  brandy;  mais  je  sais, 
d'autre  part,  que  cette  ingurgitation,  pour 
ne  pas  arriver  à  l'intoxication,  a  besoin  de 
celte  condition  :  un  silence  de  poisson. 
L'Anglais  n'est  un  grand  buveur  que  parce 
qu'il  est  un  buveur  muet.  Or  celui-ci,  depuis 
une  heure  au  moins,  ne  débuvait  pas  et  ne 
déparlait  pas. 

Je  dois  confesser  qu'il  ne  s'empourprait 
pas  non  plus,  ce  qui  semblerait  donner  gain 
de  cause  à  sa  prétention  de  n'être  pas  soûl. 
Mais  il  y  a  encore  une  chose  que  je  sais,  et 
dont  il  me  donnait  en  ce  moment  un  témoi- 
gnage irréfutable  :  c'est  que  les  plus  terribles 
ivrognes,  les  ivrognes  d'alcool,  et  en  parti- 
culier les  Anglais  inféodés  au  brandy,  ne  se 
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soûlent  pas  à  rouge,  comme  les  ivrognes 
de  vin,  et  s'intoxiquent  à  blanc.  Leur  nez 
seul  rougit,  ou  plutôt  bleuit,  tant  ce  rouge 
est  intense,  foncé,  épais.  Or  mon  Anglais 
maintenant  était  pâle,  atrocement  pâle, 
d'une  pâleur  de  mort,  et  le  bout  de  son  nez 
était  violet  jusqu'au  noir.  Sa  face  avait  l'air 
d'une  grande  lune  blafarde  au  centre  de 
laquelle  il  y  aurait  eu  une  toute  petite  lune 
d'encre. 

Et  puis,  enfin,  la  preuve  qu'il  était  soûl, 
absolument  soûl,  soûl  perdu,  c'est  qu'il  avait 
renoncé  depuis  longtemps  à  boire  devant  le 
har,  en  toute  respectability,  et  qu'il  s'était 
affalé  le  long  du  mur,  sur  le  banc  où  gisaient 
déjà  deux  hommes  et  trois  femmes  assom- 
més par  l'ivresse-morte. 

Mais  ivre-mort,  cependant,  il  ne  l'était 
pas,  puisqu'il  continuait  à  donner  signe  de 
vie,  et  d'une  vie  très  active,  en  tétant  son 
verre  de  temps  à  autre,  aux  rares  moments 
où  il  s'interrompait  de  parler,  et  surtout, 
surtout,  en  parlant,  parlant  sans  cesse, 
toujours  avec  la  même  facilité,  la  môme 
limpidité,  la  même  tenue  logique,  la  même 
inaltérable  élégance  d'élocution  qu'il  se  flat- 
tait à  juste  titre  de  mettredans  son  discours. 
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—  Ne  croyez  pas  non  plus^  disait-il  en  cet 
instant,  ne  croyez  pas,  très  honorable 
monsieur,  que  je  soutiens  cette  thèse  par 
amour-propre  national.  Lapolitesse  d'abord, 
me  le  défendrait,  puisque  vous  êtes  Français, 
à  Londres,  par  conséquent  chez  moi  et  mon 
hôte,  mon  suave  hôte.  En  outre,  contraire- 
ment à  la  plupart  de  mes  compatriotes,  et 
je  pense  même  être  le  seul  dans  ce  cas,  je 
n'ai  pas  l'insulaire  orgueil  d'affirmer  à  priori 
que  le  peuple  anglais  est  supérieur  aux 
autres  peuples  en  tous  les  genres.  Je  pro- 
clame, par  exemple,  et  loyalement,  que  la 
vieille  Angleterre  doit  baisser  pavillon  en 
diverses  choses,  telles  que  la  musique,  la 
cuisine,  l'art  capillaire,  la  danse  môme, 
exception  faite  pour  la  gigue.  Je  suis  prêt  à 
faire  plus  de  concessions  encore,  toutes  les 
concessions  qu'il  vous  plaira,  pour  vous 
prouver  jusqu'oîi  va  l'urbanité  de  ma  dis- 
cussion. Mais  sur  le  point  en  litige,  très  ho- 
norable monsieur,  sur  ce  point  unique,  mon 
amour  delà  vérité  m'oblige  à  ne  pas  reculer 
d'un  pouce,  d'une  ligne,  et  à  maintenir  haut 
et  ferme,  contre  vents  et  marée,  contre 
toute  politesse  et  contre  toute  gratitude 
envers  vous,  oui,  même  contre  toute  grati- 
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tude  envers  vous  qui  depuis  si  longtemps 
m'abreuvez  généreusement  de  délicieux 
brandy,  à  maintenir,  dis-je,  haut  et  ferme, 
l'étendard  de  cette  supériorité  qui  est  la 
grande  et  immarcessible  gloire  de  ma  chère 
patrie.  En  face  de  notre  Seigneur  Dieu  en 
personne,  très  honorable  monsieur,  oui,  en 
face  de  ce  tout-parfait  gentleman  encore 
plus  gentleman  que  moi  et  que  vous,  si  c'est 
possible,  je  soutiendrais  encore  que  le  roi 
ùe&pîc/i-pockets,  c'est  le  pick-pocket  anglais. 

Il  est  à  noter  que  je  ne  disais  pas  non, 
que  j'avais  simplement,  tout  à  l'heure,  émis 
là-dessus  un  pauvre  «  Oh  !  »  dubitatif,  et  que^ 
depuis,  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  pa- 
raître convaincu  et  ne  pas  contrarier  cet 
exquis  pochard.  Mais  il  faut  croire  qu'il  ne 
me  jugeait  pas  suffisamment  conquis  à  son 
opinion,  car  il  reprit  : 

—  Ne  me  dites  pas,  très  honorable  mon- 
sieur, que  vous  vous  rendez  à  mes  argu- 
ments. Je  vois  que  vous  me  le  diriez  par  po- 
litesse, pas  davantage,  pour  faire  assaut  de 
galanterie  avec  moi,  ou  bien  par  pitié  à 
l'égard  d'un  pauvre  homme  que  son  âge 
seul,  croyez-le,  son  âge  et  le  poids  de  sa 
pensée,  ont  forcé  à  s'asseoir  sur  cet  infâme 


GENTLEMAN.  153 

banc,  pôle-mêle  avec  de  vils  ivrognes.  Ne 
vous  avouez  pas  vaincu,  je  vous  prie,  tant 
que  vous  ne  l'êtes  pas  en  réalité,  au  fin  fond 
de  votre  conscience,  de  votre  digne  et  im- 
partiale conscience.  Laissez-moi  vous  four- 
nir encore  quelques  preuves,  ou  du  moins 
une  seule  preuve,  après  laquelle  vous  de- 
vrez confesser  votre  défaite,  non  pas  par 
amabilité,  cette  fois,  mais  en  toute  sincérité 
et  toute  loyauté.  Avez-vous  un  bout  de  pa- 
pier et  un  crayon? 

Je  fouillai  dans  ma  poche  et  lui  tendis  ce 
qu'il  demandait.  11  se  mit  à  griffonner  quel- 
ques lignes,  s'interrompant  pour  me  dire  : 

—  Remarquez  bien,  très  honorable  mon- 
sieur, que  je  suis  âgé,  véritablement  acca- 
blé par  l'âge,  puisque  c'est  lui  qui  m'inflige 
la  honte  de  siéger  sur  ce  banc  réservé  aux 
ivrognes  ivres-morts.  Vous,  au  contraire, 
vous  êtes  jeune,  dans  tout  l'éclat  de  votre 
force  et  jouissant  de  tous  vos  moyens. 

Il  accentua  particulièrement  ce  mot  de 
moyens,  en  clignant  de  l'œil  d'une  façon 
familière  et  malicieuse,  d'une  façon  qui 
jurait  avec  sa  correction  de  tout  à  l'heure. 
Ce  clin  d'œil  subit,  après  tant  de  politesse 
ce  clin  d'œil  gouailleur  et  (ma  foi!  c'est  le 
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mot  !)  voyou,  faisait  l'effet  d'un  terme  d'argot 
dans  un  sermon. 

—  Remarquez  aussi,  continua-t- il,  remar- 
quez bien,  très  honorable  monsieur,  que 
mes  misérables  mains  tremblent  affreuse- 
ment, au  point  que  je  puis  à  peine  tracer  ces 
lignes.  Remarquez loyalementcombien  elles 
tremblent,  mes  tristes  vieilles  mains,  sans 
doute  à  cause  de  la  singulière  émotion  dont 
je  suis  agité.  Une  profonde  émotion,  en 
vérité,  profonde  et  poignante,  très  hono- 
rable monsieur,  oui,  absolument  poignante. 
L'émotian  d'un  duel,  pour  tout  dire.  Et  quel 
■duel!  Entre  quel  lamentable  champion  et 
quel  puissant  athlète  !  Car,  je  ne  me  le  dis- 
simule pas,  et  c'est  en  vain  que  vous  me  le 
■dissimulez,  vous  êtes  un  professionnel, 
«'est-ce  pas  ? 

—  Un  professionnel?  demandai-je,  fort 
•étonné.  Un  professionnel  quoi? 

—  Chut  1  fit-il,  le  doigt  sur  les  lèvres.  Met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit.  Vous  voulez  entrer 
€n  champ  clos  avec  la  visière  baissée  ?  Libre 
à  vous,  noble  chevalier,  dont  la  fière  devise 
et  les  exploits  se  lisent  néanmoins  dans 
votre  regard,  à  travers  les  trous  du  masque. 
Libre  à  vous,  encore  une  fois  !  Le  tournoi 
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n'en  sera  que  plus  difficile  pour  l'humble 
tenant  que  je  suis,  remarquez  aussi  cela^ 
1res  honorable  monsieur,  cl  la  victoire  n'en 
sera  que  plus  triomphale  pour  la  cause 
que  je  représente. 

Brusquement,  assommé  à  son  tour  par 
l'alcool  contre  lequel  il  avait  résisté  si  long- 
temps, le  bonhomme  laissa  choir  son  men- 
ton sur  sa  poitrine,  s'aiïaissa  de  plus  en 
plus,  à  croire  qu'il  allait  entrer  dans  le  banc 
et  se  fondre  avec  le  mur.  Je  me  préci|)ilai 
vers  lui  pour  le  soutenir.  11  dormait  profon- 
dément. 

Je  tirai  mon  porte-monnaie,  payai  nos 
consommations  et  partis.  Que  pouvais-je 
faire,  sinon  ce  que  je  fis  de  très  bon  cœur, 
le  caler  dans  son  coin  et  lui  glisser  un  shil- 
ling dans  la  poche  de  sa  redingote,  pour 
qu'à  son  réveil  du  paradis  il  ne  se  retrouvât 
pas  dans  un  trop  noir  enfer? 

Le  lendemain,  à  mon  déjeuner,  comme 
j'ouvrais  mon  porte-monnaie  afin  de  solder 
mon  addition,  je  fus  surpris  de  voir,  dans 
la  pochette  du  milieu,  close  par  un  petit  fer- 
moir, un  papier  plié  que  je  n'y  avais  point 
mis. 

Et  ma  surprise  devint  de  la  stupéfaction 
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et  de  l'admiration,  quand,  ayant  déplié  ce 
billet,  j'y  lus,  d'une  écriture  tremblée,  les 
lignes  suivantes  : 

«  Avouez,  très  honorable  monsieur  et 
«  cher  confrère  (car  j'ai  deviné  que  vous 
«  étiez  ici  en  expédition),  avouez  que  le  roi 
«  des  pick-pocketSy  c'est  bien  le  pick-pocket 
«  anglais  !  Daignez  l'avouer,  très  honorable 
c  monsieur.  > 
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C'est  d'un  air  absolument  indifférent  à  ce 
qu'il  entendait,  sans  s'arrêter  de  peindre, 
la  palette  au  pouce,  la  pipe  au  bec,  absorbé 
dans  son  travail,  que  le  peintre  Brédisse 
avait  écouté  la  longue  requête  du  vieillard. 
A  peine  un  regard  de  côté,  furtif  mais  déci- 
sif, pour  piger  d'un  coup  la  bille  du  bon- 
homme, et  il  s'était  réappliqué,  l'œil  riant 
de  sa  jolie  besogne,  à  poser  vite  sur  sa  toile, 
toc,  toc,  toc,  les  touches  légères  et  claires 
qui  en  faisaient  comme  une  chatoyante  mo- 
saïque de  papillons. 

Il  était  même  si  peu  attentif  au  discours 
du  malheureux,  qu'à  deux  reprises  il  lui 
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avait  coupé  la  parole  pour  dire  à  son  cama- 
rade d'atelier: 

—  Regarde  donc,  Pivrat,  je  crois  que  ça 
chante,  hein? 

A  quoi  Pivrat  avait  répondu  admirative- 
ment,  la  première  fois  par  un  énergique 
«  mince,  alors  »  et  la  seconde  fois  en  faisant 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  et  en 
ajoutant,  après  avoir  ravalé  sa  salive  avec 
une  aspiration  de  pompe  sifflante  : 

—  Si  ça  chante?  Tu  peux  dire  que  ça 
gueule,  mon  vieux.  Épatant  de  dissonance  ! 
D'une  harmonie  qui  grince  !  Oh  !  ce  qu'elle 
grince  bien,  nom  de  nom  !  Bouguéreau  en 
pisserait  des  couteaux  à  palette. 

Et  tous  deux  étaient  restés  un  moment  en 
extase,  la  face  illuminée,  devant  le  tableau 
de  Brédisse,  dont  les  papillons  multicolores 
leur  semblaient  palpiter  et  agoniser  dans 
un  tourbillonnant  chahut  d'arc-en-ciel.  Puis 
Brédisse  avait  recommencé  à  faire  envoler, 
du  bout  de  sa  brosse,  de  nouveaux  papil- 
lons, qu'il  posait  sur  la  toile,  par  touches 
légères  et  claires,  fiévreusement,  nerveuse- 
ment, vite,  toc,  toc,  toc. 

Et  cependant  le  vieillard  avait  continué 
d'une  voix  lente,   dolente,  somnolente  et 
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grommelante,  sa  lamentable  requête  iné- 
coutée, pauvre  oraison  marmonnée  sans 
souffle  dans  sa  grande  barbe,  et  comme 
assourdie,  perdue,  parmi  ces  broussailles 
de  filasse  où  la  moitié  des  mots  s'élouf- 
laient. 

Il  disait,  avec  d'interminables  ressasse- 
ments,  avec  les  gestes  en  retard  d'un 
homme  assoupi  qui  se  parle  à  lui-même,  et 
aussi  avec  l'intonation  triste  d'un  qui  se 
sent  parler  dans  le  vide,  il  disait  avoir  été 
modèle  autrefois,  il  y  a  longtemps,  quand 
c'était  le  bon  temps;  modèle  d'histoire  et 
de  sainteté;  modèle  apprécié  des  plus  célè- 
bres maîtres  ;  à  preuve  qu'il  avait  posé  ceci 
et  cela  qui  était  au  Luxembourg,  paraît-il  ; 
modèle  pour  l'ensemble  avant  son  accident  ; 
oui,  un  omnibus  qui  l'avait  renversé  un. 
soir  qu'il  était  soûl  (dame,  ce  n'est  pas  un 
crime  de  boire  un  verre,  n'est-ce  pas?); 
que,  tout  de  même,  à  cause  qu'il  était  soûl,. 
il  n'avait  pas  eu  d'indemnité  ;  alors,  comme 
il  était  resté  bosco  et  la  quille  droite  cassée 
en  deux  endroits,  bonsoir  l'ensemble  ;  mais, 
pour  les  tôles  d'expression,  qu'il  n'en  crai- 
gnait pas  un  ;  ainsi,  pour  les  Saint  Jérôme^ 
à  lui  le  pompon  I 

14. 
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Il  entremêlait  cela  d'une  autre  histoire, 
plus  obscure  :  comme  quoi  il  avait  eu  une 
fille,  qui  avait  mal  tourné,  et  qui  néanmoins 
s'était  bien  conduite  avec  lui,  jusqu'à  lui 
acheter  un  fonds  de  marchand  de  vins  ; 
mais  qu'il  y  avait  fait  de  mauvaises  affaires  ; 
et,  le  pire,  c'est  qu'il  avait  renoncé  à  poser 
pour  s'établir;  d'où,  perte  de  sa  clientèle 
quand  il  s'était  remis  à  être  modèle.  Cela, 
d'ailleurs,  après  son  accident  !  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que,  pour  les  Saint  Jérôme,  par 
exemple,  il  leur  faisait  le  poil  à  tous,  ah! 
mais  oui  ! 

Il  disait  aussi  avoir  la  tradition,  la  vraie, 
celle  de  l'École  des  Beaux-Arts  quand  c'était 
le  bon  temps,  comme  on  pouvait  s'en  assu- 
rer dans  les  tableaux  des  maîtres  qui  étaient 
maintenant  au  Luxembourg,  paraît-il  ;  et 
qu'il  avait  non  seulement  la  ligne,  mais 
encore  la  couleur,  pour  ce  qui  est  de  l'his- 
toire et  de  la  sainteté;  et  que  de  cela  il  pou- 
vait se  vanter  sans  avoir  l'air  de  tâcher 
moyen  de  vouloir  en  faire  accroire  aux 
gens;  car  il  avait  pour  lui  justement  le 
témoignage  des  maîtres,  dont  auxquels  il 
avait  entendu  répéter  plus  d'une  fois,  pen- 
dant qu'il  posait* 
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—  Quel  ton,  hein?  La  vraie  nature!  Du 
pur  jus  de  bitume  ! 

Et  ces  maîlres-Ià  n'étaient  pas  de  la  gno- 
gnotte,  bien  sûr!  Des  membres  de  l'Institut, 
qu'on  appelle  !  Des  artistes  décorés  et  dont 
les  tableaux  sont  dans  les  musées  et  les 
églises,  et  même  au  Luxembourg,  paraît-il. 
Ainsi! 

Il  disait  encore,  pêle-mêle  avec  ses  glo- 
rieux souvenirs  de  jadis,  et  du  même  accent 
monotone  et  traînard,  sans  une  plainte  plus 
aiguë  pouvant  accrocher  l'attention  par  la 
pitié,  il  disait  être  âgé  de  quatre-vingt-deux 
ans,  et  avoir  chez  lui,  dans  un  misérable 
garnodu  quartier  des  Épinettes,  deux  petits 
enfants  que  la  fille  de  sa  fille  lui  avait  lais- 
sés en  mourant,  et  qui  chifTertonnaiontavec 
une  famille  de  biffins  voilà  huit  jours,  et 
dont  l'un  à  présent  était  à  court  d'ouvrage 
et  l'autre  malade  ;  et  il  ajoutait  que  c'était 
pour  eux  surtout  qu'il  voulait  en  retrouver, 
lui,  de  l'ouvrage  ;  et  qu'alors  il  avait  pensé 
à  reprendre  son  métier  d'autrefois;  et  qu'il 
ne  l'avait  pas  oublié,  depuis  quinze  ans 
employés  à  faire  le  mendigot;  parce  que, 
quand  on  a  eu  la  tradition,  la  vraie,  celle 
du  bon  temps,  ça  ne  se  perd  pas  plus  que  le 
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goût  du  pain;  et  qu'au  contraire,  tant  plus 
il  était  vieux  à  c't'lieure,  tant  mieux  il  avait 
de  quoi  pour  ce  qui  est  de  l'iiistoire  et  de 
la  sainteté,  pour  un  Saint  Jérôme,  par 
hasard,  un  Saint  Jérôme  dans  le  ton,  ainsi 
que  parlaient  les  maîtres,  un  Saint  Jérôme 
nature,  pur  jus  de  bitume. 

Et  il  disait,  toujours  en  embrouillant  sa 
misère,  et  sa  fille,  et  son  établissement  de 
marchand  de  vins,  et  son  accident,  et  ses 
succès  passés  (à  preuve  le  Luxembourg),  et 
toujours  du  même  accent  monotone  et  traî- 
nard, sans  une  plainte  plus  aiguë  pouvant 
accrocher  l'attention  par  la  pitié,  toujours 
de  la  même  voix  lente,  dolente,  somnolente 
et  grommelante,  toujours  en  marmonnant 
dans  sa  grande  barbe  où  la  moitié  des  mots 
s'étouffaient  parmi  ces  broussailles  de 
filasse,  il  disait  être  en  quête  depuis  le 
matin,  et  n'avoir  rien  mangé  de  la  journée, 
et  n'avoir  rien  mangé  la  veille  non  plus,  et 
être  entré  dans  trente,  quarante,  cinquante 
ateliers,  une  ribambelle  d'ateliers,  pendant 
ces  deux  jours,  et  que  nulle  part  on  n'avait 
voulu  de  lui,  ni  à  Montmartre,  ni  à  Mont- 
parnasse, et  que,  si  on  le  renvoyait  mainte- 
nant d'ici  sans  le  faire  travailler,  il  était  à 
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bout  de  force  et  n'aurait  qu'à  crever  devant 
la  porte,  tandis  que  ses  petits  crèveraient 
aussi  là-bas,  eux,  les  pauvres  chérubins. 

Mais  il  aurait  pu  en  dire  longtemps,  et 
longtemps  encore  !  Les  deux  peintres  n'en- 
tendaient rien  et  ne  prenaient  même  plus 
garde  à  sa  présence.  Brédisse,  plus  fiévreu- 
sement que  jamais,  faisait  neiger  sur  sa 
toile,  en  neige  teintée  de  toutes  les  nuances 
du  prisme,  d'innombrables  papillons  multi- 
colores, par  touches  légères  et  claires, 
posées  vite,  vite,  toc,  toc,  toc.  Quant  à  Pi- 
vrat,  il  ne  revenait  point  de  son  extase,  s'y 
abîmait  comme  un  fakir,  contemplait  en 
bavant  le  gai  tableau,  pareil  à  un  tourbil- 
lonnant chahut  d'arc-en-ciel,  et  ne  repre- 
nait conscience,  de  temps  en  temps,  que 
pour  ravaler  sa  salive  avec  une  aspiration 
de  pompe  sifflante,  et  pour  sourire  silen- 
cieusement et  délicieusement  à  la  pensée 
de  Bouguéreau  pissant  des-  couteaux  à 
palette. 

Brusquement,  le  vieillard  se  tut.  Ce  silence, 
après  ce  long  ronronnement,   réveilla  les 
deux  peintres,  l'un  de  son  rêve  en  action, 
l'autre  de  son  hypnotisme.  En  même  temps 
les  vagues  paroles  entendues  sans  qu'ils  les 
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eussent  écoutées,  ces  paroles  que  leurs  cer- 
veaux avaient  perçues  et  emmagasinées  à 
leur  insu,  tout  à  coup  ils  en  comprirent  un 
peu  le  sens,  par  quelques  lambeaux  réap- 
parus à  leurs  mémoires.  Mais,  fatalement, 
ce  qui  s'était  le  mieux  imprimé  en  eux, 
c'est  ce  que  le  vieillard  avait  répété  avec  le 
plus  d'insistance  :  la  tradition  du  bon  temps, 
les  maîtres  d'autrefois,  le  Luxembourg,  le 
fameux  Saint  Jérôme,  nature,  pur  jus  de 
bitume. 

Et  Brédisse  éclata  de  rire  au  nez  du 
pauvre  homme  ;  puis,  lui  montrant  sa 
palette  joyeuse,  il  s'écria  : 

—  Mais  regarde-moi  donc  ça,  vieux  pom- 
pier !*Est-ce  que  je  peins  avec  du  cirage, 
moi? 

Et  Pivrat,  furieux  d'avoir  été  arraché  à 
son  extase,  se  mit  à  hurler  : 

—  Va  donc,  gueule  à  Institut,  Saint  Jé- 
rôme à  la  chique,  tête  d'expression,  des 
modèles  comme  toi,  n'en  faut  plus  ! 

Et  il  ajouta  férocement,  comme  s'il  cra- 
chait son  mépris  et  sa  haine  à  Bouguéreau 
en  personne  : 

—  T'es  plus  bon  qu'à  poser  les  morts. 

Le  vieillard  leva  les  bras  au  ciel,  dans  un 
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grand  geste  de  désespoir.  Quelques  mois 
inarticulés  essayèrent  de  se  frayer  passage 
à  travers  les  broussailles  de  sa  barbe,  dont 
les  flocons  de  filasse  tremblotèrent  comme 
de  l'écume  sous  une  haleine.  De  sse  yeux 
mornes,  sur  ses  joues  dont  le  bitume  pâlit 
et  tourna  au  jaune  de  vieil  ivoire,  deux 
grosses  larmes  roulèrent.  Puis,  dans  ces 
mornes  yeux,  une  lueur  passa ,  un  regard 
qui  voulait  parler  et  exprimer  ce  que  la 
parole  ne  pouvait  plus  dire.  Et  ce  regard 
disait  : 

—  Oui,  oui,  pour  gagner  encore  un  mor- 
ceau de  pain  à  mes  petits,  oui,  poser  les 
morts,  je  veux  bien. 

Et  le  vieux  se  laissa  choir  tout  doucement, 
avec  une  si  grande  douceur,  presque  sou- 
riante, que  les  deux  peintres  ne  comprirent 
pas  à  quel  tragique  dénouement  ils  assis- 
taient. Ils  s'imaginèrent  que  le  bonhomme 
se  moquait  d'eux. 

—  Tiens,  fit  Brédisse,  elle  est  drôle, 
celle-là  !  Il  t'en  colle  une  bonne,  le  vieux 
pénard,  Vl'à  qu'il  prend  la  pose. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  répondit  Pivrat  ;  et 
la  pose  classique,  qui  plus  est  !  Ah  !  mais 
non  ;  pas  de  ça,  Lisette  !  C'est  vieux  jeu. 
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Et,  se  prêtant  à  la  farce  que  lui  faisait, 
croyait-il,  le  modèle,  il  vint  gaiement  pous- 
ser du  pied,  pour  la  ramener  en  avant,  la 
lête  qui  s'était  renversée  en  arrière,  et  dont 
la  bouche  grande  ouverte  faisait  gouffre 
dans  les  broussailles  de  la  barbe. 

Il  s'aperçut  seulement  alors  que,  si  le 
pauvre  homme  était  un  mort  vieux  jeu,  il 
était  mort  tout  de  même. 


CH'TIOTE 
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CH'TIOTE 


Cela  ne  m'amusait  guère,  de  visiter  cet 
asile  de  vieillards  mfirmes,  obligé  que  j'étais 
d'en  passer  comme  l'inspection  officielle,  à 
la  remorque  d'un  administrateur  verbeux  et 
statisticien.  Mais  quoi  ?  Le  petit-fils  de  la  fon- 
datrice nous  accompagnait,  ostensiblement 
flatté  de  cette  minutieuse  exhibition.  Un 
homme  si  charmant,  propriétaire  d'une  si 
belle  forêt  où  il  m'avait  permis  de  chasser! 
Comment  ne  pas  avoir  l'air  de  m'intéresser 
à  l'œuvre  philanthropique  de  son  aïeule? 
C'est  donc  le  sourire  aux  lèvres  que  je  subis- 
sais les  interminables  conférences  de  l'ad- 
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ministrateur,  en  les  ponctuant  par-ci  par-là, 
le  plus  à  propos  que  je  pouvais,  d'un  : 

—  Ah!  vraiment!...  Très,  très  curieux, 
en  eiïet!...  Je  n'aurais  jamais  cru!... 

J'ignorais  absolument,  d'ailleurs,  à  quoi 
je  répondais  de  la  sorte;  car  ma  pensée 
somnolait,  tout  engourdie,  au  ronronne- 
ment de  notre  loquace  cicérone.  J'avais  seu- 
lement conscience  (et  encore  bien  vague) 
que  sans  doute  êtres  et  choses  m'eussent 
paru  dignes  d'attention  si  je  m'étais  trouvé 
là  seul  et  en  flâneur. 

Par  exemple,  dans  ce  cas,  je  n'eusse  pas 
manqué  de  demander,  et  depuis  longtemps  : 

—  Mais  enfin  qui  est-ce,  cette  Ch'tiote 
dont  le  nom  revient  si  obstinément  dans  les 
histoires  de  tant  de  pensionnaires? 

En  voilà  bien  une  douzaine,  en  elTet, 
hommes  et  femmes,  qui  nous  en  parlaient, 
de  cette  Ch'tiote.  Tantôt,  c'était  pour  s'en 
plaindre,  et  tantôt  pour  la  bénir.  Des  mé- 
contents, des  mécontentes  surtout,  sans  at- 
tendre qu'on  les  interrogeât,  en  apercevanl 
l'administrateur,  se  mettaient  à  crier: 

—  M'sieu,  Ch'tiote  m'a  encore... 

—  Assez,  assez!  pas  de  réclamations  en 
ce  moment,  interrompait  l'administrateur. 
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dont  la  VOIX  si  mellillue  devenait  alors  très 
aigre. 

D'autres  fois,  avec  sa  douce  flùle  ronron- 
nante, il  questionnait  amicalement  des  vieux 
à  visage  béat,  leur  susurrant  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  voyons,  vous  vous 
trouvez  heureux  à  la  maison,  hein? 

A  quoi  plusieurs  avaient  répondu  par  des 
effusions  en  actions  de  grâces,  où  se  mêlait 
le  nom  de  Ciriiote.  A  les  entendre  ainsi  par- 
ler, l'administrateur  prenait,  lui  aussi,  un 
air  d'extase;  et  les  regards  au  ciel,  les  mains 
élevées  en  posture  d'oraison  jaculatoire,  il 
disait  avec  un  lent  hochement  de  tète  : 

—  Précieuse,  Ch'tiote,  bien  précieuse 
Oui,  évidemment,  cela  m'eût  intéressé, 

de  savoir  qui  était  celte  créature.  Mais  pas 
dans  les  circonstances  présentes,  pas  à  tra- 
vers les  explications  de  ce  bavard,  que  je 
prévoyais  filandreuses.  Rien  qu'à  l'idée  des 
tartines  qu'il  faudrait  avaler  pour  être  ren- 
seigné à  cet  égard,  le  cœur  me  défaillait 
d'avance  et  j'aimais  mieux  rester  à  tout 
jamais  ignorant  de  ce  qu'était  Ch'tiote. 

Aussi  bien,  sans  troubler  ma  somnolence, 
assez  agréable  en  somme,  ne  pouvais-je  pas 
l'imaginer,  Ch'tiote?  Certes,  certes  Quelque 

15 
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fillette,  probablement ,  puisque  son  nom  en 
patois  picard  signifiait  cette  petite.  Une  ga- 
mine, donc,  l'enfant  d'un  employé,  sans 
doute,  une  espiègle  dont  les  turbulences 
taquinaient  beaucoup  de  ces  vieilles  gens, 
mais  dont  la  jeunesse  rallumait  dans  le 
cœur  des  autres  un  doux  souvenir  de  gaieté. 
Je  me  la  figurais*  comme  une  fleur  poussée 
en  un  coin  de  ces  tristes  cours,  comme  un 
rais  de  soleil  dansant  dans  l'ombre  sépul- 
crale de  ces  sinistres  couloirs. 

Je  me  la  figurais  si  bien,  que  je  n'éprou- 
vais même  pas  le  besoin  de  la  connaître. 
Néanmoins,  elle  m'était  chère,  à  cause  de 
l'expression  heureuse  qu'avaient  en  parlant 
d'elle  ceux  qui  la  bénissaient.  Et  j'en  vou- 
lais aux  grincheux,  particulièrement  aux 
vieilles,  qui  récriminaient  contre  elle.  Une 
seule  chose  m'agaçait,  vraiment,  c'est  que 
l'administrateur  fût  parmi  ceux  qu'elle  jetait 
en  extase.  De  là  aussi,  sans  raison  plus  nette, 
ma  tenace  répugnance  à  interroger  cet 
homme  sur  elle. 

Tout  cela,  au  reste,  se  passait  en  moi 
assez  confusément,  sans  que  je  prisse  la 
peine  de  bien  fixer  ni  formuler  mes  idées 
et  mes  sensations;  car  je  continuais  à  som- 
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noier  et  à  rêvasser  plutôt  que  je  ne  pensais 
cfTeclivement.  Et  il  est  fort  probable  que,  ma 
visite  une  fois  terminée,  je  n'en  aurais  con- 
servé aucun  souvenir,  non  pas  même  re- 
latif à  Ch'tiole,  si  je  n'avais  été  tout  à  coup 
réveillé  par  la  vue  de  Ch'tiote  en  personne, 
et  bouleversé  par  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  mes  imaginations  et  la  réalité. 

Nous  venions  de  traverser  une  petite  cour 
de  derrière  et  nous  entrions  dans  un  très 
obscur  corridor,  lorsque,  tout  au  bout  de 
ce  corridor,  s'ouvrit  vivement  une  porte, 
d'où  jaillit  une  furtive  apparition,  aussitôt 
disparue  par  une  autre  porte.  Dans  la  nappe 
de  jour  cataractant  à  ce  brusque  passage, 
s'était  modelée  en  vigoureux  reliefs,  crû- 
ment lumineuse  sur  le  fond  noir,  une  forme 
féminine.  Et,  au  même  instant,  l'adminis- 
trateur s'était  écrié,  d'un  ton  furieux  : 

—  Ch'tiote!  Ch'tiote! 

Machinalement,  il  avait  hâté  le  pas,  pres- 
que courant,  et  nous  l'avions  suivi.  11  ouvrit 
nerveusement  la  porte  par  où  s'était  éva- 
nouie l'apparition.  Cette  porte  donnait  sur 
un  escalier.  Il  cria  de  nouveau  dans  le  vide 
sonore.  Un  éclat  de  rire  étouffé  lui  répondit. 
Je  me  penchai  sur  la  rampe,  et  j'aperçus  en 
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bas  une  femme  qui  regardait  fixement 
vers  nous. 

C'était  une  vieille.  On  n'en  pouvait  douter, 
à  son  visage  flétri,  fripé  de  rides,  aux  mèches 
grises  qui  floconnaient  hors  de  sa  coiffe. 
Mais  on  n'y  songeait  pas,  dès  qu'on  avait 
rencontré  ses  yeux,  d'une  jeunesse  extra- 
ordinaire. Alors,  en  effet,  on  ne  voyait 
plus  qu'eux.  Des  yeux  profonds,  d'un  bleu 
sombre,  presque  violet,  et  trouble.  Des  yeux 
d'enfant. 

Soudain  l'administrateur  lui  cria  : 

—  Tu  étais  encore  chez  le  Frisé! 

La  vieille  ne  répliqua  rien,  et  pouffa  de 
rire,  comme  tout  à  l'heure,  à  l'étouffade; 
puis  elle  se  sauva  en  jetant  à  l'adminis- 
trateur un  regard  qui  signifiait,  aussi  net 
que  si  elle  l'eût  dit  en  toutes  lettres  : 

—  Je  me  fous  de  toi. 

Oui,  ce  verbe  d'insulte  et  ce  tutoiement 
familier,  je  les  lus  à  plein  dans  ce  regard. 
Et  en  môme  temps  je  constatai  que  l'expres- 
sion des  yeux  de  la  vieille  avait  changé  du 
tout  au  tout.  Pendant  cette  brève  bravade, 
les  yeux  d'enfant  étaient  devenus  des 
yeux  de  singe,  de  macaque  pervers  et 
féroce. 
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Cette  fois,  malgré  ma  répugnance  à  inter- 
roger notre  moulin  à  paroles,  je  ne  pus 
ra'empêcher  de  lui  dire  : 

—  C'est  bien  Ch'tiote,  ça,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  me  répondit-il  en  rougissant, 
comme  s'il  devinait  que  j'avais  compris 
l'injurieux  regard  de  la  vieille. 

—  Celle  qui  est  si  précieuse?  ajoulai-je 
avec  une  intonation  d'ironie  qui  le  rendit 
tout  à  fait  écarlate. 

—  Celle-là  même,  précisément,  répliqua- 
t-il,  en  prenant  les  devants  d'un  pas  ra[)ide 
pour  échapper  à  mes  questions. 

Mais  à  présent  j'étais  aguiché,  curieux, 
et  j'insistai  par  un  appel  direct  à  la  com- 
plaisance de  notre  hùle. 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dis-je,  à  lui,  voir 
ce  Frisé.  Qui  est-ce,  ce  Frisé? 

L'administrateur  se  retourna,  et  fit  : 

—  Oh  !  rien,  rien.  Ce  n'est  pas  intéres- 
sant. Le  voir!  A  quoi  bon?  Cela  ne  vaut  pas 
la  peine. 

Et  il  nous  entraîna  dans  l'escalier,  par  sa 
façon  de  descendre  quatre  à  quatre.  Lui,  si 
lent,  si  méticuleusement  explicatif,  il  était 
à  présent  pressé  d'en  finir;  et  la  visite 
s'acheva  dès  lors  en  abrégé. 
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Le  lendemain,  je  dus  quitter  le  pays,  sans 
avoir  sur  Ch'tiote  d'autres  renseignements. 

Je  revins  quatre  mois  plus  tard  pour  l'ou- 
verture de  la  chasse.  Je  n'avais  pas  oublié 
Ch'tiote  pendant  ce  temps;  car  ses  yeux 
étaient  inoubliables.  Ce  me  fut  donc  un  vif 
plaisir  que  d'avoir  pour  compagnon  de 
route  (trois  heures  de  diligence  entre  la 
dernière  station  et  le  château  de  notre 
hôte)  un  homme  qui  ne  cessa  de  me  parler 
d'elle. 

C'était  un  jeune  magistrat,  que  j'avais 
déjà  rencontré,  et  qui  m'avait  souvent  inter- 
ressé  par  son  esprit  subtil,  observateur,  sa 
casuistique  singulièrement  raffinée,  et  sur- 
tout l'étrange  contraste  qu'offrait  sa  sévé- 
rité professionnelle  et  la  tolérance  de  sa 
philosophie.  Mais  jamais  il  ne  m'avait  paru 
aussi  captivant  qu'en  ce  jour,  où  il  me 
raconta  l'histoire  de  cette  mystérieuse 
Ch'tiote. 

Il  s'en  était  informé,  lui,  et  y  avait  appli- 
qué ses  facultés  de  juge  d'instruction,  ayant 
été,  comme  moi,  excité  à  la  curiosité  par 
une  visite  à  l'asile.  Or  voici  ce  qu'il  avait 
appris  et  ce  qu'il  me  communiquait. 

A  l'âge  de  dix  ans,  Ch'tiote  avait  été  violée 
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fir  son  père.  A  treize  ans,  elle  était  mise 
ians  une  maison  de  correction,  pour  vaga- 
bondage et  débauche.  De  vingt  à  quarante 
ans,  elle  avait  été  bonne  dans  le  pays,  chan- 
geant souvent  de  patron,  devenant  presque 
partout  servante -maîtresse,  ruinant  des 
familles,  mais  sans  rien  amasser  jamais,  ni 
se  faire  une  position  définitive.  Un  bourgeois 
s'était  suicidé  pour  l'amour  d'elle.  Un  hon- 
nête garçon  en  était  devenu  voleur  et  incen- 
diaire et  avait  fini  au  bagne.  Deux  fois  elle 
s'était  mariée  et  deux  fois  elle  était  restée 
veuve.  Pendant  dix  ans,  jusqu'à  la  cinquan- 
taine, elle  avait  été  à  elle  seule  la  denrée  du 
pays,  la  gamelle  de  volupté  où  venaient,  les 
jours  de  fêle,  s'empiffrer  cinq  villages. 

—  Elle  était  donc  bien  belle? 

—  Non,  jamais  elle  ne  l'a  été,  paraît-il. 
Une  petite  bique  maigre,  peu  tétonnière,  à 
la  croupe  plutùt  sèche,  voilà  ce  qu'elle  était 
en  son  bon  temps,  m'a-t-on  affirmé.  Per- 
sonne ne  se  souvient  de  l'avoir  vue  seule- 
ment jolie,  même  quand  elle  était  jeune. 

—  Alors,  comment  expliquer?.., 

—  Gomment?  s'écria  lé  magistrat.  Eh 
bien!  Et  ses  ^eux?  Vous  ne  les  avez  donc 
pas  recraidés? 
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—  Si,  si,  VOUS  avez  raison,  répliquai-je.' 
Ces  yeux-là  expliquent  bien  des  choses,  en 
effet.  Son  nom  d'abord  :  Ch'liote!  Oui,  c'est 
vrai,  elle  a  toujours  l'air  de  l'être,  Ch'tiote. 
Des  yeux  d'enfant,  oui. 

—  Ah!  s'écria  de  nouveau  le  magistrat, 
décidément  pris  d'enthousiasme,  ces  yeux- 
là,  cher  monsieur,  c'est  ainsi  qu'ont  dû  en 
avoir  Cléopâtre,  Diane  de  Poitiers,  Ninon  de 
Lenclos,  toutes  les  reines  d'amour  qui  ont 
été  aimées  à  des  âges  invraisemblables.  Une 
emme  n'est  jamais  vieille,  avec  ces  yeux-là. 
Mais  elle  peut  vivre  cent  ans,  Ch'tiote,  elle 
sera  toujours  aimée,  toujours,  comme  elle 
l'a  été,  comme  elle  l'est. 

—  Comme  elle  l'est!  Bah!  Par  qui  donc? 

—  Par  tous  les  vieux  de  l'asile,  parbleu, 
par  tous  ceux  qui  ont  gardé  une  fibre  qu'on 
peut  pincer,  un  coin  de  cœur  qu'on  peut 
rallumer,  un  bout  de  désir  frétillant  et  brai- 
sillant. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  je  le  crois  !  Mais  j'en  suis  sûr.  Aimée, 
Ch'tiote  l'est  surtout  par  l'administrateur. 

—  Allons  donc? 

—  J'en  mettrais  ma  tête  à  couper. 

—  Au  fait,  c'est  bien  possible.  C'est  môme 
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probable.  C'est  même  certain.  Je  me  rap- 
pelle, en  elTct... 

Et  je  revoyais  le  regard  pervers,  insul- 
tant, féroce  et  familier,  le  regard  tutoyant, 
que  Ch'tiote  avait  lance  d'en  bas  à  l'admi- 
nistrateur. 

—  Et  le  Frisé,  qui  est-ce  donc?  deman- 
dai-je  soudain  au  magistrat.  Vous  devez  le 
savoir  aussi. 

—  Le  Frisé?  C'est  un  ancien  boucher  qui 
a  eu  les  deux  pieds  gelés  en  70  et  qui  est  le 
chéri  de  Ch'tiote.  Un  inlii-me,  sans  doute; 
deux  jambes  de  bois;  mais  un  mâle  sérieux 
et  un  gaillard  encore,  malgré  ses  cinquante- 
trois  ans.  Des  reins  d'iiercule;  une  face  en 
gueule  de  satyre.  L'administrateur  en  est 
assez  jaloux! 

Je  me  rappelais  derechef;  et  tout  cela  me 
semblait  véridique. 

—  Alors,  le  Frisé,  elle  l'aime? 

—  Oui,  c'est  son  amant  de  cœur. 
Comme  nous  arrivions,  peu  après,  chez 

notre  hôte,  nous  fûmes  étonnés  de  trouver 
tout  le  monde  en  révolution.  Un  crime 
venait  d'être  commis  à  l'asile;  les  gen- 
darmes y  étaient;  notre  hôte  avec  eux  ;  nous 
y  courûmes. 

10 
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C'est  le  Frisé  qui  avait  assassiné  l'admi- 
nislraleiir. 

On  nous  raconta  les  détails,  qui  étaient 
épouvantables.  L'ancien  boucher  s'était 
posté  derrière  une  porte,  avait  empoigné 
l'autre,  s'était  roulé  par  terre  avec  lui,  et 
l'avait  mordu  à  la  gorge,  lui  déchirant  et  lui 
arrachant  à  pleins  crocs  la  carotide,  d'où 
le  sang  avait  giclé  sur  toute  la  face  de 
l'assassin. 

Je  le  vis,  lui,  le  Frisé. 

Sa  trogne,  mal  essuyée,  était  rouge 
encore.  Il  avait  le  front  bas,  les  mandibules 
larges,  les  oreilles  écartées  de  la  tète  et 
pointues,  et  les  narines  épatées  comme  un 
mufle  de  fauve  en  rut. 

Et  je  vis  aussi,  je  vis  surtout,  Ch'tiote. 

Elle  souriait,  et  ses  yeux  en  ce  moment 
n'avaient  pas  leur  simiesque  et  féroce 
expression ,  mais  ils  étaient  câlins  et 
tendres  et  fleuris  de  leur  plus  douce  can- 
deur enfantine. 

—  Vous  savez,  me  dit  tout  bas  mon  hôte, 
que  la  pauvre  femme  est  un  peu  en  démence 
sénile.  De  là  vient  ce  regard,  si  étrange 
devant  un  tel  spectacle. 

—  Pensez-vous,  cher   ami!  insinua   b 
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magistrat.  Songez  qu'elle  n'a  pas  encore 
soixante  ans.  Moi,  je  crois  qu'elle  n'est  pas 
du  tout  en  démence  sénile,  pas  du  tout,  du 
tout,  et  qu'elle  a  conscience  parfaitement 
du  crime  commis. 

—  Pourquoi  sourirait-elle,  alors? 

—  Parce  que  cela  lui  est  agréable 

—  Oh!  non,  vous  êtes  trop  subtil,  vrai- 
ment. 

Le  magistrat  se  tourna  brusquement  vers 
Ch'tiole,  et,  lui  plongeant  son  regard  à  fond 
d'àme  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  que  tu  com- 
prends bien  ce  qu'on  a  fait  là  et  pourquoi 
on  l'a  fait? 

Ch'tiote  cessa  de  sourire.  Ses  jolis  et 
tendres  yeux  d'enfant  devinrent  ses  abomi- 
nables yeux  de  macaque.  Puis,  pour  toute 
réponse,  elle  troussa  ses  jupes  d'un  coup  et 
nous  montra  son  sexe. 

Oh!  oui,  le  magistrat  avait  eu  raison,  tout 
à  l'heure.  Cette  femme,  cette  vieille,  c'était 
Cléopàtre,  c'était  Diane,  c'était  Ninon. 
Comme  ses  yeux,  plus  que  ses  yeux  encore, 
son  sexe  était  d'un  enfant.  Nous  en  restions 
tous  stupéfaits. 

—  Cochons'  cochons  !  nous  £ria  le  Frisé, 
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VOUS  aussi,  amon,  vous  aussi  vous  voulez 
faire  avec! 

Et  je  vis  que  le  magistrat,  en  efTet,  avait 
le  visage  blême,  contracté,  les  lèvres  et  les 
mains  tremblantes,  comme  un  homme  pris 
en  flagrant  délit  et  encore  secoué  par  son 
spasme  interrompu. 


CHT'HEUMME-ADX-OUIENS 


16. 


CnniEUMME-AUX-QUIENS 


Bourgeoisement  et  respectueusement  sa 
femme  l'appelait,  même  parlant  à  sa  per- 
sonne, mOssieu  Bistaud;  mais  par  tout  le 
pays,  et  dans  un  rayon  de  dix  lieues  en 
France  et  en  Belgique,  on  le  désignait  et 
il  était  célèbre  sous  le  sobriquet  de  chC- 
heumme-aux-quiens  (prononciation  picarde 
de  :  cet  homme  aux  chiens). 

Célébrité  de  mauvais  aloi,  au  reste,  et 
qui  faisait  de  chl'heumme-aux-quiens  une 
façon  de  paria. 

lif^ut  savoir  que  là-bas,  en  Thiérache, 
«n  n'aime  pas  fort  les  douaniers  ;  car  tout 
le  monde,  peu  ou  prou,  profite  de  la  con- 
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Irebande,  grâce  à  quoi  beaucoup  d'objets 
sont  à  bon  marché,  notamment  le  café, 
la  poudre  et  le  tabac.  Il  faut  savoir  aussi 
ue  sur  cette  frontière  boisée,  ravineuse, 
aux  pâtures  closes  de  broussailles,  aux 
venelles  obscures,  la  contrebande  la  plus 
active  se  fait  par  le  moyen  de  chiens  de 
chasse  qu'une  éducation  spéciale  rend 
chiens  de  fraude.  Il  ne  se  passe  guère 
de  soirée  où  l'on  n'en  aperçoive  quelqu'un, 
bardé  de  son  chargement,  se  faufiler  d'une 
allure  silencieuse ,  pointer  son  museau 
haletant  au  trou  d'une  haie,  le  regard 
inquiet  et  furtif,  le  nez  froncé  humant 
l'air  pour  éventer  les  gabelous  et  leurs 
dogues.  Ces  dogues,  eux,  une  éducation 
toute  spéciale  aussi  les  rend  bêtes  féroces, 
et  en  deux  coups  de  gueule  ils  étripent 
sans  pitié  leur  misérable  congénère,  de 
chasseur  devenu  gibier. 

Or,  cette  éducation  contre  nature,  nul  ne 
savait  la  donner  comme  cht'heumme-aux- 
quiens,  dont  le  métier  consistait  préci- 
sément à  dresser  des  mâtins  pour  la 
douane.  Sale  métier,  métier  de  sans-cœur, 
pensait-on. 

—  Ch'est  in  bringand  et  in  merlifiche, 
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disaient  les  commères,  chti-là  qui  prend 
ainsin  d'iionnôles  quiens  à  nourrice,  et 
qu'par  après  sont  rin  qu'des  Judas. 

Et  les  gamins  en  avaient  fait  cette  for- 
niulette,  qu'ils  glapissaient  de  loin  aux 
trousses  du  dresseux  : 


Cli'est  clit'lieumme-aux-quiens,  clit'heumme-aux-quicns, 
L'maît'  d'écoP  pou'  Ts  achacliins! 


Mais  de  loin  seulement  ils  le  tarabâtaient 
ainsi;  et  derrière  lui  seulement,  non  à  sa 
barbe,  l'injuriaient  les  commères;  et  même 
les  hommes  n'osaient  guère  lui  témoigner 
leur  mépris  à  deux  pouces  du  nez;  car  il 
n'était  pas  endurant,  et  toujours  se  mon- 
trait escorté  d'un  de  ses  dogues,  qui  lui  ser- 
vait de  porte-respect. 

Ah  !  sans  ces  gardes  du  corps,  on  lui  en 
aurait  fait  voir  de  grises  !  Et  les  fraudeurs 
surtout,  qui  lui  en  voulaient  à  mort. 

D'autant  que,  réduit  à  ses  propres  forces, 
et  malgré  sa  mine  hargneuse,  il  ne  parais- 
sait pas  bien  redoutable.  Gringalet  et  chétif, 
le  dos  rond,  les  jambes  en  manches  de 
veste,  les  bras  tout  en  longueur  et  maigres 
comme  des  pattes  d'aragne,  on  l'eût  sans 
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peine  culbuté  d'un  revers  de  main  et  dé- 
foncé d'un  coup  de  galoche. 

Mais  il  y  avait  ces  sacrés  mâtins  qui 
gênaient  les  plus  haineux  et  les  plus  hardis. 
Comment  risquer  même  une  menace,  de- 
vant ces  grands  loups-garous  à  l'œil  san- 
glant et  torve,  à  la  tête  carrée  dont  la 
mâchoire  semblait  un  étau,  aux  énormes 
crocs  blancs  aigus  comme  des  poignards, 
aux  molaires  monstrueuses  qui  broyaient 
en  bouillie  des  os  de  bœuf?  Dressés  à  mi- 
racle, d'ailleurs,  ne  prenant  leurnourriture 
que  de  la  main  du  maître,  lui  obéissant  sur 
un  signe,  et  instruits  non  seulement  à 
houspiller  par  le  ventre  les  chiens  de  fraude, 
mais  aussi  à  prendre  par  la  gorge  les  frau- 
deurs en  personne. 

On  les  laissait  donc  tranquilles,  lui  et  ses 
bêtes.  On  se  contentait  d'en  dire  du  mal  et 
de  les  tenir  en  quarantaine.  Jamais  paysan 
ne  mettait  les  pieds  dans  leur  masure,  bien 
que  la  femme  Bistaud  y  eût  ouvert  un  petit 
débit  et  qu'elle  fût  une  belle  femme.  Il  n'y 
venait  que  des  douaniers,  et  on  se  vengeait 
de  tout  ce  monde  en  prétendant  que  cht' 
heumme-aux-quiens  vendait  aux  gabelous 
sa  femme  comme  ses  dogues. 
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—  Cli'est  pour  eux  aussi  qu'il  la  dresse, 
ainsin  qu'elles  quiens,  répétait-on  en  go- 
guenardanl. 

—  Vouette,  si  ch'  n'est  pas  un  cocu-né, 
d'aveuc  ech'  barbe  et  chcs  qu'veux  jaunes, 
et  ches  soucils  en  trompette  qui  lui  font  ein* 
paire  ed'  cornes. 

Il  était  jaune  de  poil,  en  effet,  ou  plutôt 
roux,  et  ses  sourcils  buissonneux  se  re- 
troussaient sur  les  tempes  en  deux  pointes 
qu'il  avait  coutume  de  tire-bouchonner  iiia- 
cliinalement  comme  des  moustaches.  VA 
certes,  ainsi  coiiïé,  baibu  et  sourcillé  en 
paille-à-poux,  la  face  blême,  les  yeux  cli- 
gnards  et  de  regard  pâle,  la  bouche  revèche 
aux  lèvres  minces,  le  nez  chafouin,  le  tout 
sur  son  triste  corps  de  malitorne,  il  n'était 
point  beau. 

Quant  à  être  un  cocu  complaisant,  ah  ! 
fichtre  non,  par  exemple!  Ceux  qui  le  ca- 
lomniaient de  la  sorte  ne  l'avaient  pas  vu 
chez  lui.  Jaloux,  au  contraire,  il  tenait  sa 
femme  à  l'œil ,  sévèrement ,  comme  ses 
quiens;  et  s'il  l'avait  dressée,  c'était  à  lui 
être  fidèle,  comme  eux. 

Belle  femme,  ce  qu'on  appelle  à  la  cam- 
pagne un  beau  corps  de  femme,  grande. 
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plantureuse,  tétonnière  et  fessue,  elle  faisait 
certainement  loucher  plus  d'un  gabelou; 
mais  il  ne  fallait  "pas  renifler  de  trop  près 
son  parfum  de  grosse  brune.  Autrement 
vlan!  une  tiretarrière  ! 

Voilà,  du  moins,  ce  que  racontaient  les 
douaniers,  quand  quelqu'un  les  gouaillait 
en  leur  disant  : 

—  ^''empèche  ;  vous  d'vez  gramint  ra- 
masser d'elles  puces,  à  vous  frotter  la 
couenne  contre  la  femme  de  cht'heumme- 
aux-quiens. 

Mais  ils  .avaient  beau  défendre  la  vertu 
farouche  de  madame  Bistaud,  on  ne  les 
croyait  pas  et  on  leur  répondait  : 

—  Vous  cachez  vu  ju  ;  v's  avez  honte 
ed'  coucher  aveuc  ctella  qu'est  la  va-trop 
d'un  pareil  pisse-froid. 

Et,  vraisemblablement,  on  ne  pouvait 
imaginer  qu'une,  telle  femme,  si  bien  en 
vande,  et  qui  avait  l'air  d'avoir  le  croupion 
chaud  comme  elle  avait  le  regard,  et  qui 
devait  aimera  être  bien  servie,  pût  se  satis- 
faire d'un  tel  piètre  mari,  si  mal  en  point, 
si  laid,  débile  et  rousseau,  puant  l'aigre  de 
son  poil  et  le  remugle  de  son  chenil  charo- 
gneux. 
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Ce  qu'on  ignorait,  c'est  que  jadis  dit' 
heumme-aux-quicns  lui  avait  donné,  une 
fois  pour  toutes,  une  leçon  de  fidélité.  Oh! 
à  propos  de  peu  de  chose,  d'un  péché  vrai- 
ment véniel  !  Il  l'avait  un  jour  surprise  à  se 
laisser  embrasser  par  un  galant.  Cela, 
rien  de  plus  !  Il  n'avait  pas  pouiïelé.  Mais, 
le  galant  parti,  il  avait  amené  deux  de  ses 
dogues  dans  la  chambre,  et  avait  dit  : 

—  Si  teu  n'veux  pas  qu'ils  t'mingent  les 
loyaux  et  qu'ils  t'vident  comme  eine  lapine, 
mets  t'a  genoux,  que  j'te  corrige! 

Terrifiée,  elle  avait  obéi,  alors  cht' 
heumnïe-aux-quiens  l'avait  sanglée  à  coups 
de  fouet  jusqu'à  ce  que  le  bras  lui  tombât 
de  fatigue.  Et  cela,  sans  qu'elle  osât  crier, 
quoique  saignante  sous  la  lanière  qui  déchi- 
quetait la  robe  et  coupait  la  peau;  sans 
qu'elle  osât  pousser"  autre  chose  que  de 
sourds  gémissements  ràlés;  car,  tout  en 
frappant,  il  répétait  : 

—  Gueule  point,  nom  des  os,  gueule 
point,  ou  j'te  lâche  les  quiens  au  cul. 

C'est  depuis  lors  qu'elle  était  si  fidèle  à 
môssieu  Bistaud. 

La  raison  de  sa  fidélité,  elle  ne  l'avait 
confiée,  comme  bien  on  pense,  à  personne. 

17 
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Sa  rancune  encore  moins,  non  pas  môme  à 
môssieuBislaud,  qui  la  jugeait  matée  à  tout 
jamais,  et  qui  la  trouvait  toujours  si  sou- 
mise et  si  respectueuse.  Elle  la  gardait 
pourtant  au  cœur,  cette  rancune  rongeante 
et  tenace,  et  depuis  six  ans  la  nourrissait  de 
nuiets  espoirs  et  de  revanches  promises.  Et 
c'était  cotte  flamme  d'espoirs  et  cette  rage 
de  revanches  qui  lui  mettaient  aux  yeux 
tant  de  coquetterie  pour  les  gabelous.  Elle 
cherchait,  parmi  ses  amoureux  attisés,  le 
vengeur  possible. 

Elle  le  rencontra  enfin.  Un  superbe  bri- 
gadier de  douane,  à  carrure  d'hercule,  à 
poings  de  boucher,  et  qui  avait  acheté  de 
cht'heumme-aux-quiens  quatre  de  ses  plus 
féroces  dogues. 

Une  fois  accoutumés  à  leur  nouveau 
maître,  et  surtout  après  qu'ils  avaient,  en 
chassant  avec  lui,  goûté  la  chair  pantelante 
des  chiens  de  fraude,  ces  mâtins  se  déta-. 
chaient  peu  à  peu  de  l'ancien  patron,  leur 
père  nourricier.  Sans  doute  ils  le  recon- 
naissaient  toujours  un  tantinet,  et  ne  lui 
i;uraient  certes  pas  sauté  à  la  gorge  comme 
sur  le  premier  étranger  venu.  Mais,  quand 
même,  entre  sa  voix  et  celle  du  nouveaU; 
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niaili-e,  ils  n'Iicsilaieiil  point,  et  c'est  à 
celui-ci  (|irils  obéissaient. 

La  chose,  souvent  observée  par  la  fernme, 
n'avait  pu  jusqu'alors  lui  servir  beaucoup. 
Un  gabelou,  en  général,  ne  se  paye  qu'un 
dogue,  et  cht'heumme-aux-quiens  en  avait 
toujoui's  en  élevage  au  moins  une  demi- 
douzaine,  sans  compter  un  gardien  person- 
nel qu'il  se  réservait,  le  plus  terrible  de 
tous.  Donc,  un  duel  restait  impossible,  entre 
un  galant  quelconque  aiilé  d'un  seul  matin, 
et  le  dresseuse  défendu  par  sa  bande. 

Mais,  cette  fois,  les  chances  s'équilibraient 
mieux.  Pour  le  quart  d'heure,  justement, 
il  n'y  avait  au  chenil  que  cinq  élèves,  dont 
deux  très  jeunes.  Bien  sûr  le  vieux  compère 
du  patron,  le  formidable  Bourreau,  comptait 
pour  plusieurs.  Mais,  somme  toute,  contre 
lui  et  les  trois  autres  bons,  on  pouvait  ris- 
quer une  bataille  avec  les  deux  couples  du 
brigadier.  Il  fallait  profiter  de  l'occasion  ! 

Et  un  beau  soir,  comme  le  brigadier, 
seul  au  débit  auprès  de  la  femme  Bistaud, 
la  serrait  de  près,  elle  lui  dit  à  brùle-pour- 
point  : 

—  C'est-il  d'bon  cœur,  au  moins,  môssieu 
Fernand,  que  vous  voulez  làter  de  m'piau? 
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Il  répondit  en  la  baisant  à  pleines  lèvres:. 

—  Si  c'est  d'bon  cœur!  Mais,  marne  Bis- 
taudj'y  donrais  mes  galons  en  pour.  Ainsi, 
vous  voyez, 

—  Eh  ben  !  reprit-elle,  agissez  queusi 
que  j'vos  dirai,  et,  foi  d'honnête  femme,  j's'fi 
vô  denrée  à  tout  faire. 

Et,  appuyant  sur  ce  mot  de  denrée,  qui 
là-bas  signifie  putain,  elle  lui  murmura 
chaudement  à  l'oreille  : 

—  Ein'  denrée  qui  sait  s'n  affaire,  allez! 
Car  il  m'a  bé  dressée  aux  saloperies,  mon 
cochon  d'homme.  Y  en  faut,  à  li,  l'sang  de 
navet,  pou  qu'il  soit  ben  aise.  Et  j'vos  en 
ferai  tout  si,  et  toudi,  et  plus  encore  gra- 
mint,  si  vos  y  t'nez. 

Le  feu  aux  reins,  Fernand  promit  tout  ce 
qu'elle  voulut.  Fiévreusement,  maligne- 
ment, elle  lui  conta  sa  honte  de  jadis,  sa 
jolie  piau  tant  fouaillée,  sa  rancune,  sa  soif 
de  revanche,  et  son  plan  pour  se  venger.  Le 
brigadier  acquiesça. 

Le  soir  même  il  arrivait  à  la  masure  avec 
ses  quatre  dogues,  armés  de  colliers  à 
pointes. 

—  Que  qu'vos  v'nez  faire  avec  cheux-là  ? 
demanda  cht'heumme-aux-quiens. 
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—  J'viens  voir,  répliqua  le  brigadier,  si 
vos  n'mavez  nin  volé  ein  m'ies  vendant. 

—  Qu'mint  clià,  volé? 

—  Ui,  volé  !  Ein  m'a  dit  comme  cha  qu'ils 
n'sauraient  étriper  ein  quien  pareil  à  vô 
Bourreau,  et  qu'y  a  des  quiens  de  fraudeurs 
qui  l'valenl,  vô  Bourreau. 

—  N'y  en  a  mie. 

—  Enfin,  si  y  en  a,  j'veux  savoir  qu'mint 
qu'elles  quiens  qu'vos  m'avez  vendus  s'ein 
tirerot. 

La  femme  riait  d'un  mauvais  rire.  Cht' 
lieumme-aux-quiens  eut  un  soupçon,  en 
constatant  qu'à  ce  mauvais  rire  le  brigadier 
répondait  par  un  clin  d'œil.  Mais  le  soupçon 
était  venu  trop  tard.  Le  dresseux  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  courir  au  chenil  appeler  sa 
meute.  Déjà  Bourreau  était  croche  par  les 
quatre  matins  du  brigadier.  En  même 
temps,  la  femme  avait  fermé  la  porte  à  clef, 
et  cht'heumme-aux-quiens,  attrapé  à  bras- 
le-corps  par  le  gabelou,  gisait  par  terre, 
immobilisé.  Bourreau  ne  pouvait  lui  venir 
en  aide,  occupé  à  se  défendre  contre  les 
brigands  qui  l'écharpaient,  malgré  sa  force 
et  sa  vaillance. 

Cinq  minutes  plus  tard,  deux  des  mâtins 

17. 
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assaillants  étaient  hors  de  combat,  les 
boyaux  à  l'air;  mais  Bourreau  lui-môme 
agonisait,  décousu,  la  gorge  béante. 

Alors,  devant  cht'heumme-aux-quiens  so- 
lidement ficelé,  la  femme  et  le  gabelou  se 
mirent  tout  nus,  et  la  vengeance  commença, 
longue,  raffinée,  sinistre,  tandis  que  les 
deux  mâtins  encore  debout  haletaient,  que 
les  trois  autres  râlaient  dans  leur  sang,  et 
que  le  couple  des  amants  en  rut  haletait  et 
râlait  plus  encore,  excité  par  la  rage  du 
dresseux  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  regar- 
der et  qui  hurlait  désespérément  : 

—  Salops  !  salops  !  Vos  me  l'payerez  ! 

A  quoi  la  femme  ripostait  par  moments, 
d'une  voix  étouffée  dans  sa  pâmoison,  ce 
simple  mot  qu'elle  répétait  comme  un 
répons  de  litanie  : 

—  Cocu  !  cocu  !  cocu  ! 

Quand  elle  fut  lasse  d'amour,  elle  n'était 
pas  encore  rassasiée  de  haine,  et  elle  dit  au 
brigadier  : 

—  Fernand,  allez  au  chenil  et  tuez  les 
cinq  bêtes  qui  restent,  aveuc  vô  fusil.  Sans 
ça,  demain,  il  mTrait  minger  par  eusses. 
Allez-y,  min  fieu  ! 

Le  brigadier  obéit.  On  entendit  dans  la 
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nuit  cinq  coups  de  feu.  Ce  ne  fut  pas  long. 
Mais,  ce  peu  de  temps,  il  n'en  avait  pas  rallii 
davantage  à  cht'heurnine-aux-quiens  pour 
montrer  ce  qu'il  savait  faire.  Pendant  qu'il 
était  garrotté,  les  deux  mâtins  du  gabelou 
l'avaient  reconnu  peu  à  peu,  étaient  venus 
le  flatter.  Une  fois  seul  avec  eux  et  sa  femme, 
comme  celle-ci  l'insultait,  levée  et  face  à 
face,  il  avait  crié  contre  elle,  de  son  verbe 
autoritaire  : 

—  Pille,  Flambard!  Pille,  Garou  ! 

Et  les  deux  brutes,  se  rappelant  sa  voix, 
avaient  bondi  sur  la  malheureuse  toute  nue 
l'un  la  prenant  à  la  gorge,  l'autre  lui  fouil- 
lant le  ventre  à  pleins  crocs. 

Quand  le  brigadier  rentra,  elle  mourait 
par  terre,  dans  une  mare  de  sang. 

Cht'heumme-aux-quiens  ricanait  : 

—  Teu  vois,  putassier,  teu  vois  si  j'ies 
dresse,  mes  quiens! 

Efl'aré,  le  gabelou  se  sauva,  suivi  par  ses 
mâtins  qui  lui  léchaient  les  mains  en  cou- 
-    rant  et  les  lui  faisaient  toutes  rouges. 

Le  lendemain,  on  trouva  cht'heumme- 
aux-quiens  toujours  attaché,  mais  toujours 
ricanant,  dans  sa  masure  transformée  en 
abattoir. 
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Arrestation,  procès-verbal,  instruction  de 
TalTaire,  jugement,  le  brigadier  condamné, 
cht'iieumme-aux-quiens  acquitté,  ce  fut 
toute  une  histoire  dont  on  parla  longtemps 
dans  le  pays,  et  dont  on  parle  encore. 

Car  chl'heumme-aux-quiensyesl  revenu, 
et  il  y  est  plus  célèbre  que  jamais  sous  son 
sobriquet  thiérachois. 

Mais  sa  célébrité  n'est  plus  de  mauvais 
aloi  aujourd'hui.  Autant  on  le  méprisait  €t 
le  détestait  jadis,  autant  on  le  respecte  et  ' 
l'aime  dorénavant.  Il  est  toujours  en  effet, 
cht'heumme-aux-quiens,  et  le  bien  nommé, 
et  le  dresseux  qui  n'a  pas  son  pareil  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  Seulement,  à  cette  heure, 
ce  n'est  plus  des  matins  qu'il  élève.  Il  a  cessé 
d'instruire,  pour  ces  sales  gabelous,  d'hon- 
nêtes quiens  à  n'être  rin  qiides  Judas.  Dé- 
sormais, il  dresse  des  limiers  à  faire  la 
fraude. 

El  il  faut  l'entendre  dire  en  se  renjrorfireant  : 

—  Et  j'm'y  entends,  allez,  comme  à  punir 
les  denrées  par  où  .elles  ont  péché  !  Car 
c'était  gramint  régalant  d'voir  mes  élèves 
travailler  l'piau  dé  m'putain,  son  gaviot  qui 
m'avait  menti,  et  son  ventre  qu'avait  bu  à  • 
un  aut'goulot  que  l'mien. 
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—  Viens,  m'avait  dit  mon  ami.  Tu  ne  re- 
gretteras pas  d'avoir  fait  l'excursion.  Sans 
doute  la  montée  est  rude;  le  dîner  que 
nous  trouverons  chez  le  chevrier  ne  nous 
réconfortera  guère;  le  lit  de  feuilles  sèches 
qu'il  nous  offrira  pour  passer  la  nuit  ne 
nous  reposera  pas  beaucoup;  tout  cela  est 
vrai;  mais,  en  revanche,  tu  contempleras 
un  des  plus  farouches  paysages  de  nos 
belles  Cévennes,  ce  qui  est  quelque  chose; 
puis,  demain,  à  l'aube,  tu  auras  chance  de 
tirer  des  aigles,  ce  qui  n'est  pas  rien  non 
plus;  enfin,  tout  là-haut,  là-haut,  tu  pour- 
ras voir  de  les  veux  et  entendre  de  tes 
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oreilles  le  patarin,  le  fameux  patarin,  l'u- 
nique et  le  dernier  patarin  qui  existe;  et  à 
lui  seul,  je  t'en  réponds,  ce  gaillard-là  vaut 
le  voyage. 

Il  n'était  pas  besoin,  pour  me  décider, 
d'un  aussi  long  discours.  L'argument  final 
suffisait.  J'avais,  en  efi'et,  grand  désir  de 
connaître  cet  étrange  personnage,  dont  tout 
le  monde  dans  le  pays  m'avait  parlé. 

On  comprendra,  d'un  seul  mot,  ma  cu- 
riosité :  le  patarin  était  un  ermite  pro- 
testant. 

Il  vivait  dans  la  montagne,  comme  un 
sauvage,  de  baies,  de  glands  doux,  de  châ- 
taignes, et  des  croûtons  de  pain  qu'il  venait, 
une  fois  par  mois,  quêter  à  la  porte  de 
quelques  fermes.  Il  avait  alors  coutume,  en 
échange  de  l'aumône  offerte,  de  faire  un 
sermon  qui  divertissait  fort  les  paysans; 
car  le  bonhomme  avait  le  cerveau  un  peu 
fêlé  et  prêchait  de  la  façon  la  plus  drola- 
tique, paraît-il.  Surtout  quand  il  avait  bu 
un  coup  de  trop,  ce  qui  lui  arrivait  à  cha- 
cune de  ses  descentes,  vu  que  ses  prêches 
l'altéraient  beaucoup  et  qu'on  s'amusait  à 
le  rafraîchir  avec  du  vin  pur. 

C'était,  d'ailleurs,  un  étranger.  Il  s'était 
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installé  là-liaut  voilà  dix  ans,  venu  on  ne 
savait  d'où,  n'entendait  pas  le  patois  et 
parlait  français. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  le  conçoit, 
objet  de  risée  ! 

Moi,  l'imagination  aussitôt  en  éveil,  je  me 
figurais  un  mystérieux  et  suprême  repré- 
sentant des  anciens  hérésiarques,  Cami- 
sards.  Albigeois,  Palarins  du  douzième 
siècle,  dont  il  invoquait  volontiers  le  sou- 
venir, m'avait  conté  mon  ami.  D'où  le  sur- 
nom, au  reste. 

C'est  donc  l'esprit  très  excité  que  je  fis 
l'àpre  ascension. 

A  vrai  dire,  même  sans  l'espoir  de  con- 
naître le  palarin,  il  y  avait  de  quoi  ne  pas 
sentir  la  fatigue,  seulement  à  s'einplii-  les 
regards  des  merveilleux  tableaux  incessam- 
ment déroulés  par  la  montagne.  Rien  au 
monde  ne  sui'passe  en  tragique  beauté  ces 
fauves  Cévennes,  aux  rocs  raides  entaillés 
dû  hautes  brèches,  aux  brusques  arêtes, 
gigantesques  ossements  qui  semblent  avoir 
été  fracassés  à  coups  de  hache  par  des  dieux 
ivres  de  colère,  carcasses  décharnées  depuis 
toujours  par  les  mains  pillardes  des  vents, 
par  les  langues  lécheuses  et  baveuses  des 
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torrents  en  cascades,  mais  carcasses  depuis 
toujours  caressées  par  un  amoureux  soleil 
qui,  sur  leur  lividité  spectrale,  fait  courir  le 
vivant  fi'isson  de  sa  pourpre  et  les  ors  fondus 
de  ses  baisers. 

Et  pour  être  smcère,  en  arrivant  chez  le 
clievrier,  je  ne  songeais  plus  du  tout  au  pa- 
tarin.  J'étais  soûl  d'admiration  grandiose. 
En  même  temps,  rendu  de  fatigue,  crevant 
de  faim  et  de  soif.  Me  repaître  de  n'importe 
quoi,  boire  ^e  l'eau  comme  une  bête  ha- 
rassée, voilà  tout  ce  que  je  demandais,  et 
m'étendre  ensuite  sur  le  dos  pour  cuver  ma 
pitance  quelconque,  ma  fatigue  et  mon  ad- 
miration. 

Mais,  si  je  ne  tenais  plus,  pour  le  moment, 
à  voir  le  patarin,  le  patarin,  lui,  qui  nous 
avait  aperçus  du  haut  de  sa  retraite,  tenait 
sans  doute  beaucoup  à  faire  notre  connais- 
sance. Car,  à  peine  étions-nous  attablés 
(par  terre,  d'ailleurs)  devant  les  châtaignes 
et  le  fromage  du  chevrier,  que  nous  enten- 
dîme  de  grands  cris  dans  la  montagne; 
or,  un  quart  d'heure  après,  les  cris  s'étant 
peu  à  peu  rapprochés,  le  patarin  en  personne 
dévala  de  l'escarpement  le  plus  voisin,  tout 
essoufflé,  toujours  criant,  et  avec  des  gestes 
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éperdus  et  cocasses  de  moulin  à  vent  qui  se 
détraque. 

—  Holà!  holà!  fit-il  en  venant  se  camper 
à  deux  pas  de  nous,  voilà  des  étrangers.  Çà, 
que  je  vous  évangélise!  Je  suis  le  patarin, 
le  patarin  qui  évangélise. 

C'était  un  long  et  sec  vieillard,  d'une 
soixantaine  d'années,  chauve,  le  front  très 
haut,  des  cheveux  blancs  en  couronne  hé- 
rissée lui  formant  comme  un  nimbe  de 
rayons,  la  barbe  hirsute,  large,  et  cependant 
fluviale,  un  nez  crochu,  des  yeux  de  hibou, 
ronds,  jaunes  et  vagues. 

U  était  vêtu  d'une  sorte  de  robe  en  vieille 
toile  à  sac,  serrée  fortement  à  la  taille  par 
une  très  grosse  corde,  et  sous  laquelle  on 
devinait  que  son  maigre  corps  osseux  était 
tout  nu. 

—  Çà,  çà,  répétait-il,  que  je  vous  évan- 
gélise !  Je  suis  le  patarin,  le  patarin  qui 
évangélise. 

Et,  comme  le  troupeau  de  notre  hôte 
rentrait  en  ce  moment  à  Tétable,  les 
chèvres  à  la  queue-leu-leu  et  gravement 
suivies  par  le  bouc  : 

—  Ceci,  reprit  le  patarin,  soit  le  texte 
oiTert  par   la  divine    Providence!    Parlons 
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chèvres  et  parlons  bouc  surtout.  C'est  du 
bouc  émissaire,  mes  frères  en  Dieu,  que  je 
vais  vous  entretenir. 

Et,  sans  plus  attendre,  l'haleine  encore 
haletante  de  sa  course,  il  entama  un  prêche. 

Mais,  je  dois  l'avouer,  si  l'exorde  m'avait 
paru  original,  le  sermon  fut  extrêmement 
ennuyeux.  Un  sermon  véritable,  aux  filan- 
dreuses périodes  !  Les  gestes  seuls,  et  l'al- 
lure étrange  du  bonhomme,  demeuraient 
comiques. 

Que  cela,  et  le  parler  en  français  oratoire, 
fût  un  divertissement  pour  les  patoisants 
d'en  bas,  sans  doute!  Pour  moi,  éreinté 
comme  je  l'étais,  non  certes.  Fichtre  !  J'avais 
une  désillusion,  et  je  ne  pus  m'empôcher  de 
dire  à  mon  ami  : 

—  Quel  rasoir! 

—  Attends,  fit  mon  ami.  Il  n'est  pas  en- 
core en  train.  Mais  je  vais  lui  verser  le 
Saint-Esprit. 

Et,  débouchant  sa  gourde,  il  la  lui  tendit. 
C'était  du  fort  Montpellier,  une  eau-de-vie 
de  sapeur.  Le  patarin  en  ingurgita  d'un  trait 
une  longue  et  formidable  rasade.  Puis,  tout 
d'un  coup,  m'interpellant  avec  un  éclat  de 
rire  : 
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—  Toi,  me  cria-t-il,  loi,  tu  es  papiste, 
liein?  Ah  !  Ali  !  papiste  !  Kli  î  bien,  écoute  un 
peu  son  histoire,  à  ton  pape. 

Il  s'assit  tout  près  de  moi,  et  se  mit  à  me 
chanter,  d'une  voix  très  douce,  à  en  paraître 
enfantine,  sur  un  rythme  sautillant  : 

Le  pape  est  dans  son  fauteuil, 
Qui  rit,  qui  rit,  qui, 
Qui  rit,  qui  rit,  qui. 
Qui  rit,  qui  rit,  qui, 
Qui  rit  couiuie  un  fou, 
Qui  rit  comme  un  fou. 

Tout  en  filant  ce  couplet,  il  mimait  la 
gaieté  du  pape,  se  tordait  d'hilarité  et  finit 
par  se  rouler  par  terre. 

Après  quoi,  se  relevant  et  devenu  sou- 
dain très  grave,  il  reprit,  d'une  voix  très 
basse  maintenant  : 

Les  canlinaiix  lui  demnndent  : 
Pore,  qu'a,  qu'a,  qu'a. 
Père,  qu'a,  qu'a,  qu'a, 
Père,  qu'a,  qu'a,  qu'a. 
Père,  qu'avez-vous? 
Père,  qu'avez-vous? 

—  Si  vous  voulez  tous,  ajoula-t-il,  savoir 
ce  qu'avait  votre  pape,  donnez  encore  un 
peu  à  boire  au  pauvre  prédicant,  au  pata- 
rin  qui  a  soif. 

18. 
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Il  avala  une  nouvelle  et  copieuse  gorgée. 
Puis,  reprenant  son  timbre  de  petite  flûte 
et  en  chevrotant  comme  un  très  vieil 
homme  : 

Je  ris  d'une  de  mes  filles 
Qui  faisait  pipi, 
Qui  faisait  pipi, 
Qui  faisait  i>i|>i, 
Qui  faisait  pitié, 
Qui  faisait  pitié. 

Elle  était  toute  couverle 
De  ea,  ca,  ca,  ca. 
De  ca,  ca,  ca,  ca, 
De  ca,  ca,  ca,  ca, 
De  calamités, 
De  calaiiiilés. 

Cette  fois,  je  l'avoue,  je  riais  follement, 
et  de  la  chanson  et  du  chanteur,  et  par- 
dessus tout  de  ce  qu'il  y  avait  d'extraordi- 
iiairement  bouffon  dans  cette  scène  en  un 
pareil  endroit. 

—  Tu  ris!  tu  ris!  s'écria  tout  à  coup  le 
patarin.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  11  y  a 
de  quoi  pleurer  plutôt,  papiste  du  démon, 
dont  le  pape  bafoue  ainsi  sa  fille  tombée 
par  sa  faute  dans  la  désolation  de  l'abomi- 
nation! Attends,  d'ailleurs,  attends,  et  tu 
ne  vas  plus  longtemps  rire.  Encore  un  peu 
à  boire  au  pauvre  prédicant  qui  a  soif,  et 
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revenons  à  notre  texte  qui  est,  mes  frères 
en  Dieu,  le  bouc  émissaire. 

Et,  vidant  la  gourde,  près  d'un  demi-litre 
d'eau-de-vie  dans  le  corps,  il  recommença 
son  prêche. 

Cil!  par  exemple,  plus  ennuyeux  du  tout, 
à  présent!  Car  il  s'embarbouillait  dans  ses 
phrases,  et  aussi  dans  ses  mouvements  et 
gestes  d'éloquence,  titubait,  chavirait,  tom- 
bait par  terre  et  là  continuait  à  pérorer, 
se  redressait  comme  mû  par  un  ressort, 
semblable  à  un  diable  qui  jaillit  d'une  boîte, 
roulait  des  yeux  ainsi  qu'un  chat  foirant 
dans  la  braise,  et  finalement  nous  montrait 
sa  ceinture  dénouée  et  sa  robe  ouverte,  toute 
sa  nudité  lamentable  et  grotesque,  sa  poi- 
trine avec  le  dessus  de  malle  en  soies  raides 
et  grises,  son  ventre  ridé  où  le  nombril 
grimaçait  comme  un  vieil  anus  effondré,  et 
son  sexe  rétri  et  flétri  en  lavette  bringue- 
ballante. 

Le  chevrier  l'apostropha  en  patois,  puis 
ajouta  en  français,  avec  un  rude  accent 
montagnard  : 

—  Vougre  dé  saligaud!  Patarin  de  nom 
de  foutre!  Prédicant  du  diable!  Tu  es  soûl 
comme  la  vourrique  à  Rovespierre,  et  tu 
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nous  fais  voir  ton  cul.  Mais  c'est  toi,  cochon, 
c'est  toi  lé  voue  émissaire. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  c'est  moi,  clama 
le  patarin.  Oui,  tous  les  vices  sont  en  moi, 
mais  parce  que  j'ai  pris  les  vôtres.  Oui,  oui, 
et  l'ivrognerie,  et  la  luxure  !  Mais  je  vais 
m'en  débarrasser,  de  vos  vices,  je  vais  en 
charger  le  bouc,  le  vrai  bouc,  pour  qu'il 
devienne  le  triste  bouc  émissaire  et  pour 
qu'il  les  emporte  au  désert. 

Ce  disant,  il  se  rua  dans  l'étable,  en  ra- 
mena le  bouc  qu'il  poussait  devant  lui,  et 
hurla  sur  un  ton  de  prophète  : 

—  Ya  au  désert,  bouc,  va,  et  emporte  les 
péchés  d'Israël  !  Tiens,  voici  la  salive  men- 
teuse d'Israël  ! 

.Et  il  crachait  sur  le  bouc. 

—  Voici  l'ivrognerie  d'Israël! 

Et,  se  fourrant  les  doigts  dans  la  bouche, 
il  hoquetait  et  vomissait  à  grands  flots  sur 
l'animal. 

—  Voici  la  vermine  d'Israël  ! 

Et  il  se  dépouillait  complètement  de  sa 
robe  et  la  jetait  sur  la  bête  effarée,  qui  jus- 
que-là s'était  débattue  et  qui  maintenant 
restait  immobile,  la  tête  et  les  yeux  cou- 
verts par  le  vêtement. 
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—  Et  voici  enfin,  rugit  triomphalement 
le  palarin,  voici  la  sale  et  immonde  luxure 
d'Israël  ! 

Il  avait  empoigné  le  bouc  par  les  poils  de 
l'échiné  et  se  courbait  déjà  vers  lui  {trans- 
versa tuentibus  hircis,  dit  Virgile),  quand  le 
chevrier  se  précipita  au  secours  du  chef 
vénérable  de  son  troupeau,  bouscula  le 
vieillard,  l'envoya  rouler  par  terre  et  lui 
cria,  indigné  : 

—  Fous  moi  lé  camp,  eh!  vougre  de 
pouàr!  Tu  n'as  pas  dé  la  honte,  devant  ces 
messieurs?  File,  patarin,  file,  eh!  Ou  sans 
ça,  je  vais  t'en  foutre,  moi,  eh! 

Subitement  dessoûlé,  le  bonhomme  ne 
demanda  pas  son  reste,  ramassa  en  hâte  sa 
robe,  et,  sans  même  prendre  le  temps  do 
la  mettre,  se  sauva  en  gambadant  tout  nu 
par  les  rochers,  tandis  que  le  chevrier  le 
poursuivait  en  gueulant  et  en  lui  jetant  des 
pierres. 

Mon  ami  et  moi,  nous  ne  pouvions  plus 
nous  tenir  de  rire.  Nous  en  pleurions. 

Et  nous  faillîmes  en  mourir,  quand  le 
chevrier,  revenant  à  nous,  et  toujours  indi- 
gné, et  nous  expli(iuant  son  indignation, 
conclut  de  l'air  le  plus  grave  : 
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—  Non,  VOUS  comprenez,  c'est  trop  fort, 
aussi.  A-t-on  idée  d'un  vougre  pareil?  Avé 
le  voue,  eh!  Avé  le  voue!  A-t-on  jamais  vu 
ça?  Ah!  sacré  cochon!  Avé  des  chèvres,  je 
ne  dis  pas,  ça  se  fait,  c'est  chrétien.  Mais 
avé  le  voue,  nom  de  Dieu!  avé  le  voue, 
foutre,  c'est  pas  comme  il  faut,  eh  ! 


FOUILLARDS 


POLILLARDS 


C'est  juste  au  bout  le  plus  avancé  de  la 
plage,  au  petit  promontoire  oi^i  lajetée  prend 
racine,  au  rendez-vous  de  tous  les  vents,  de 
toutes  les  averses  et  de  tous  les  embruns, 
qu'est  situé  le  poste  des  haleurs. 

La  baraque,  murailles  et  toiture,  est  en 
vieilles  planches  tant  bien  que  mal  passées 
au  coaltar.  Des  tampons  d'étoupe,  des  chiffes 
en  filin  détordu,  bouchent  à  peu  près  les 
fentes.  En  litière  le  long  des  parois  s'entasse 
du  goémon  desséché.  Au  centre  de  la  pièce 
et  à  même  le  sable  du  sol,  un  pot  de  fonte, 
le  cul  percé  sur  deux  briques  de  champ, 
sert  de  poêle  quand  il  y  a  du  charbon.  Poêle 
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sans  tuyau,  qui  enfume  la  pièce  sans  fenêtre, 
aérée  seulement  par  une  porte  basse. 

Là  dedans  gîtent  les  pouillards,  dix-huit 
hommes  et  une  femme. 

Quelques-uns,  paraît-il,  repris  de  justice 
en  surveillance.  Les  autres,  q^ui  sait  quoi? 
Stropiats,  mendigots,  échappés  d'hospice, 
presque  tous  des  vieillards  ;  mais  tous, 
même  les  éclopés,  encore  assez  valides  pour 
le  halage.  Car  la  chambre  de  commerce  les 
tolère  là  et  leur  donne  asile  dans  ce  chenil  à 
condition  que,  pour  prix  du  logement,  ils 
soient  prêts  à  haler  de  jour  et  de  nuit. 

L,di  besogne  rapporte  à  chacun,  par  bateau 
halé,  deux  sous  le  jour  et  quatre  la  nuit. 
Encore  n'est-elle  pas  assurée,  à  cause  de  la 
concurrence  faite  par  les  petites  gens  du 
port,  matelots  à  la  retraite,  femmes  de 
pêcheurs,  travailleurs  sans  autre  ouvrage, 
tous  plus  solides  que  les  crève-la-faim  de  \\ 
baraque. 

Et  pourtant  ils  vivaient,  les  dix-huit  pouil- 
lards  et  la  pouillarde.  Heureux?  Bien  sûr 
non.  Désespérés?  Non  plus.  Car  au  maigre 
salaire  s'ajoutaient  quelques  aumônes,  et 
aux  aumônes  quelques  larcins,  de  poisson, 
de  houille,  de  values  choses  sans  valeur 
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pour  les  larronnés  ,  précieuses  pour  les 
•pauvres  larrons  si  gueux. 

Les  dix-huit  entretenaient  la  femme. 

Aucune  jalousie  entre  eux!  D'un  commun 
accord,  on  se  la  repassait.  Les  besoins 
n'étaient  pas  trop  fréquents.  Elle  y  suffisait 
sans  peine.  Elle  n'avait  point  de  favori 
■marqué. 

C'était  une  grosse  trouille,  de  quarante  ans 
environ,  molle  et  mafllue,  et  dont  le  père  la 
Bretagne,  un  des  dix-huit,  disait  volontiers: 

—  Elle  nous  fait  honneur. 

Ce  père  la  Bretagne,  s'il  y  avait  eu  un 
favori  parmi  les  dix-huit,  eût  certainement 
réuni  le  plus  de  titres  à  un  tel  privilège. 
Bien  qu'il  fût  un  des  moins  en  point,  étant 
quasi  paralysé  des  jambes,  il  se  montrait 
adroit  et  débrouillard  comme  pas  un.  Avec 
son  arrière-train  en  retard,  il  s'arrangeait 
toujours  pour  être  des  premiers  à  prendre 
sa  place,  et  la  bonne,  dans  les  chaînes  de 
halage.  Nul  ne  savait  aussi  bien  que  lui, 
pendant  la  saison,  apitoyer  les  étrangers  et 
leur  faire  mettre  la  main  à  la  poche.  Il  était, 
en  outre,  passé  maître  à  la  foire  d'empoigne. 
Et  donc,  parmi  ces  ventres  creux  et  ces 
sans-le-soUy  il  avait  plus  souvent  qu'à  son 
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tour  aubaines  de  victuailles  et  provision  de 
billon.  Mais  il  n'en  abusait  pas  pour  acca- 
parer la  maîtresse  à  tous  : 

—  Moi,  disait-il,  je  suis  juste.  Chacun  sa 
cuillerée,  pas  plus,  quand  on  mange  à  la 
gamelle. 

Ses  rabiots  de  houille,  il  en  faisait  bon 
fou  pour  la  bande  dans  le  pot  de  fonte,  sur 
quoi  il  cuisinait  ses  flibustées  de  pitance 
sans  que  personne  eût  à  s'en  plaindre  : 

—  Car,  observai l-il,  je  leur  donne  gratis 
à  se  chaulTerel,  pour  pas  plus  cher,  la  fu- 
mée de  mon  fricot. 

Quant  à  ses  gros  sous,  il  les  buvait  avec 
la  trouille,  la  laissant  ensuite  loyalement  à 
celui  des  dix-huit  qui  devait  l'avoir. 

—  Et,  faisait-il,  tu  vois  si  je  suis  juste  et 
mieux  que  juste.  Je  te  la  cède,  comme  c'est 
ton  droit  ;  mais  je  te  la  cède  tout  allumée. 

Aussi,  dans  la  baraque,  aimait-on  fort  le 
père  la  Bretagne,  au  point  qu'il  en  tirait 
gloire,  répétant  avec  orgueil  : 

—  Dommage  qu'on  soit  en  République! 
Ces  bougres-là  ne  feraient  ni  une  ni  deux 
pour  me  nommer  roi. 

A  quoi  la  trouille  répondit  un  jour  : 

—  Le  roi,  mon  vieux,  le  v'ià  I 
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En  môme  temps,  elle  présentait  un  nou- 
veau compagnon,  non  moins  haillonneux  et 
calamiteux  que  les  dix-huit,  mais  tout  jeune 
à  côté  de  ces  birbes.  C'était  un  grand  mai- 
gre, touchant  à  la  quarantaine,  sans  un  poil 
blanc  dans  ses  longs  cheveux.  Il  n'était  vêtu 
que  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  passée 
par-dessus  en  guise  de  blouse.  Et  la  trouille 
dit: 

—  Allons,  ho!  l'père  la  Bretagne,  toi 
qu'as  deux  tricots  sous  ta  pelure,  donne-lui- 
en  un,  et  plus  vite  que  ça. 

—  De  quel  droit?  demanda  le  pouillard. 

—  Du  droit  qu'je  l'veux,  répondit  la 
femme.  D'puis  assez  longtemps  j'couche 
avec  vous  tous,  tas  d'vieux!  Faut  m'en 
payer  un  jeune,  et  c'est  c'iui-là.  Et  vous 
rfrusquinercz,  et  vous  l'nourrirez,  ou  je 
vous  lâche.  A  prendre  ou  à  laisser.  Est-ce 
compris? 

Les  dix-huit  se  regardèrent  en  ouvrant 
des  gueules.  Le  bon  père  la  Bretagne  se 
gratta  la  barbe,  puis  prononça  : 

—  Ce  qu'elle  demande  est  juste.  N'y  a  qu'à: 
s'incliner.  Seulement,  un  instant!  Toi,  le 
conscrit,  l'engages-tu  à  nous  laisser  notre 
tour  de  femme?  Tout  est  là. 

19. 
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—  Je  vous  laisserai  ce  que  vous  voudrez, 
répliqua  l'intrus.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
i^mbêterai. 

Et  il  ajouta  très  doucement  : 

—  Pourvu  quej'briffe! 

On  s'expliqua.  On  s'entendit.  Le  pauvre 
diable  ne  venait  certes  pas  en  conquérant, 
en  avale-tout-cru.  C'était  un  malheureux 
paillasse,  sorti  de  prison,  oii  il  avait  lire 
trois  berges  pour  attentat  à  la  pudeur.  A  part 
cela,  le  meilleur  zig  du  monde,  affirmait-il. 

—  Et  de  quoi  me  régaler,  ajouta  la  trouille. 
Car,  pour  les  six  sous  que  je  lui  ai  donnés, 
j'  vous  réponds  qu'  j'en  ai  eu  mon  compte. 

Le  ménage  à  dix-neuf  devint  donc  le  mé- 
nage à  vingt.  Tout  marcha  bien,  les  pre- 
miers temps.  Humble,  le  paillasse  tâchait 
de  ne  pas  être  trop  à  charge  aux  pouillards. 
Vêtu,  nourri,  fourni  de  tabac,  sur  la  masse, 
il  ne  se  montrait  pas  trop  exigeant.  Au  be- 
soin même,  il  eût  halé  comme  les  autres. 
La  trouille  ne  voulut  pas. 

—  Te  fatigue  pas,  mon  p'tit  homme,  disait- 
elle.  Garde-toi  tout  entier  pour  moi. 

Et  il  se  laissait  faire. 

Trop,  pensèrent  bientôt  les  dix-huit.  La 
trouille,  en  effet,  à  le  câliner,  négligeait  les 
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autres.  Elle  leur  donnait  encore  leur  tour, 
sans  doute;  mais  de  mauvaise  grâce  et  som- 
mairement. 

—  Bon,  si  nous  étions  de  jeunes  coqs,  di- 
sait le  père  la  Bretagne.  Seulement,  quoi! 
A  notre  âge,  ça  ne  nous  suffit  pas,  de  faire 
toc  toc  et  puis  bonsoir. 

Les  dix-huit,  qui  n'avaient  jamais  été  ja- 
loux les  uns  des  autres,  devinrent  jaloux  du 
préféré.  D'aucuns  lui  cherchèrent  noise.  11 
se  rebiffa.  Le  meilleur  zig  du  monde,  sans 
doute;  toutefois  il  ne  fallait  pas  le  prendre 
pour  une  moule,  non  plus!  Qu'on  le  traitât 
de  grand  mac,  feignant  comme  un  prêtre,  il 
en  riait;  mais  qu'on  s'amusât  à  lui  fourrer, 
ainsi  qu'on  le  fit,  des  paquets  de  cheveux 
dans  son  trè/îe,  des  poignées  de  ronces  dans 
son  pieu  de  goémon  et  des  cervelas  d'étron 
dans  sa  soupe,  ah  !  zut,  alors! 

—  Pas  d'ça,  la  coterie,  ou  j'vous  passe  à 
tabac. 

On  récidiva  quand  même.  Il  cogna.  Sans 
chercher  à  savoir  les  coupables;  sur  les 
premiers  venus;  au  petit  bonheur!  A  coups 
de  chausson  (sa  spécialité),  il  mit  des  nez 
en  marmelade. 

Ayant  ainsi  pris  conscience  de  sa  force, 
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et  aguiché  par  la  trouille,  fatalement,  il 
tourna  vite  à  la  tyrannie.  Les  dix-huit  se 
se  sentirent  esclaves.  L'ancien  paradis  de 
la  baraque,  à  la  si  douce  concorde,  à  la  si 
bonne  égalité,  se  changeait  en  enfer.  Cela 
ne  pouvait  pas  durer. 

—  Ah  !  grognait  le  père  la  Bretagne,  si 
j'avais  vingt  ans  de  moins,  comme  je  m'at- 
tellerais à  sa  piau  !  J'ai  mon  coup  de  tête  en 
Breton.  Oui,  mais  voilà!  c'est  mes  sacrées 
gambes  qui  ne  vont  plus. 

Et  il  proposait  bravement  au  paillasse  un 
duel  où  celui-ci  se  laisserait  ficeler  les  pieds, 
et  où  tous  deux,  assis  par  terre,  se  mange- 
raient le  nez  à  armes  égales. 

—  Un  duel  comme  ça,  disait-il,  à  la  bonne 
heure,  ça  serait  juste. 

—  Tiens,  ça  qu'est  juste,  Auguste  !  ripos- 
tait l'autre  en  lui  envoyant  la  pointe  de  sa 
semelle  dans  les  côtes. 

Et  la  trouille  s'esclaffait  et  en  s'esclaffant 
s'écriait  : 

—  Vieux  farceur  de  père  la  Bretagne,  vaî 
Pourquoi  que  tu  lui  proposes  pas,  à  mon 
p'iit  homme,  un  duel  au  pistolet  sur  Bibiche, 
à  condition  de  ficeler  son  outil  pour  qu'il 
soit  pareil  au  tien?  Ça  aussi,  ça  serait  juste. 
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Le  père  la  Bretagne  geignait  dans  son 
coin,  crachait  rouge.  Tout  le  monde  se  tai- 
sait. Lui,  le  plus  crâne,  ainsi  inouclié,  que 
pouvaient  faire  les  autres?  On  n'avait  qu'à 
se  soumettre.  La  trouille  avait  eu  raison  le 
jour  où  elle  avait  amené  l'intrus  en  disant  : 

—  Le  roi,  le  v'Ià! 

Seulement,  elle  aurait  dû  se  rappeler 
qu'elle  seule,  en  somme,  tenait  ses  sujets, 
et,  selon  la  juste  expression  du  père  la  Bre- 
tagne, par  le  bon  bout.  Avec  elle  pour  fiche 
de  consolation,  ils  auraient  supporté  n'im- 
porte quoi,  sans  doute.  Elle  commit  la  ma- 
ladresse de  leur  couper  les  vivres,  la  fa- 
meuse gamelle!  Elle  voulut  tout  réserver 
pour  son  chéri.  Cela  porta  au  comble  l'exas- 
pération des  dix-huit. 

Et,  une  nuit,  comme  le  paillasse  et  elle 
dormaient,  repus  d'amour  parmi  ces  amou- 
reux à  jeun,  les  dix-huit  se  ruèrent  sur  eux. 
On  empaqueta  dans  un  prélart  les  jambes 
et  les  bras  du  despote,  et,  devant  la  femme 
solidement  garottée... 

—  Oui,  me  racontait  le  père  la  Bretagne 
en  personne,  oui,  monsieur,  nous  nous 
sommes  vengés  ainsi.  C'était  juste,  n'est-ce 
pas?  On  a  bien  guillotiné  le  roi  en  93.  Alors, 
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nous  aussi,  bon  sang,  nous  avons  guillotiné 
le  nôtre. 

Et  il  concluait  en  ricanant  : 

—  Oh!    par    exemple,  faut    être    juste, 
comme  c'est  pas  sa  tête  qui  le  faisait  roi 
lui,  c'est  pas  la  tête  non  plus,  dame,  que  .e 
lui  ons  coupée. 


HAINE 


hai:;e 


Le  perluis  n'est  pas  large  (ah  !  foutre  non, 
bonne  Vierge  !)  entre  la  maudite  roche  Flau- 
pière  et  le  sacré  banc  des  Erdoux.  Et  quand 
par  malechance  il  vente  du  nordet  (chose 
rare  heureusement  en  ces  parages),  il  faut 
prendre  joliment  court  sa  bordée,  juste  à 
ranger  la  Flaupière,  pour  arriver  tout  dret 
d'un  coup  dans  le  mitan  du  goulet  et  mettre 
alors  le  cap  sur  la  passe  de  l'Angrade  et  le 
moulin  des  Herbaudes.  Faute  d'un  rien,  par 
ces  temps-là,  on  risque  d'aller  à  bâbord 
s'éventrerdans  la  herse  des  Erdoux,  ou  à 
tribord  s'écraser  entre  les  deux  pinces  de 
la  Flaupière. 

m 
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Aussi,  quoiqu'il  eût  fait  cette  manœuvre 
des  fois  et  des  fois,  et  qu'il  l'eût  quasi  dans 
la  main  assez  pour  la  faire  même  en  dor- 
mant, aussi  ouvrait-il  l'œil,  et  le  bon,  de- 
puis un  grand  quart  d'heure  déjà,  le  vieux 
père  Gélin,  surnommé  \e, Petit-Doux,  patron 
du  chalutier  VAugustine. 

Mais  ce  n'était  pas  tant  l'entrée  du  per- 
tuis  qu'il  considérait  de  la  sorte  ;  et  dire 
qu'il  ouvrait  l'œil,  ëHelDon,  c'est  une  façon 
de  dire  ;  car  ses  bougresses  de  prunelles 
grises,  dures  et  perçantes,  avaient  plutôt 
en  ce  moment  le  mauvais  œil,  et  fusillaient 
à  distance  un  follier  qui  naviguait  au  plus 
près  de  la  Flaupière,  cherchant  le  point  pour 
s'engager  dans  le  goulet. 

Le  Petit-Doux,  en  effet  (ainsi  sobriqueté 
par  ironie),  avait  reconnu  en  ce.  follier  le 
bateau  de  son  mortel  ennemi,  Pierre  Lar- 
zennec,  dit  le  Breton. 

Ah!  ce  Breton,  comme  il  lui  en  voulait, 
de  quelle  profonde  haine,  et  comme,  à  le, 
voir  là-bas  près  du  péril,  il  murmurait  en 
lui-même  rageusemen  : 

—  Souffle,  souffle,  nordet  !  Casse-lui  la;, 
goule  contre  la  Fla«j)ière,  bon  nordet  !  Qu'il  J 
y  coule  à  pic,  dans  le  trou  aux  homards,  et  : 
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(jd'il  y  suit  clii(|utj  par  eux  jusqu'au  cœur, 
ce  foiban  qu\  m'a  fait  tort! 

Kl  il  remâchait,  avec  une  bile  anière,  tout 
ce  (jui  lui  rendait  odieux  et  abominable  ce 
Breton  de  niallieur. 

Un  gueux,  un  va-nu-paltcs,  un  rat  de 
quai,  un  étranger  au  pays,  qui  était  venu 
s'échouer  ici  comme  une  épave,  au  sortir  de 
l'hospice,  après  quelque  sale  maladie  sans 
doute,  et  qui,  malgré  ça,  le  voleur,  avait  pris 
à  la  traîne  de  ses  chansons  et  de  ses  mines 
câlines  la  propre  fille  unique  de  maître 
Gélin,  patron  de  VAugudineelle  plus  riche 
chalutier  du  port  ! 

Et,  de  cet  amour,  impossible  de  la  dé- 
marrer, la  gaupe,  affolée  de  son  sans-le-sou  ! 
Il  l'avait  ensorcelée,  bien  sûr!  Elle  n'avait 
voulu  entendre  à  rien,  ni  aux  menaces,  ni 
aux  prières,  ni  aux  remords  de  laisser  à 
l'abandon  la  maison  de  son  père,  resté  veu- 
vier  pourtant  par  affection  pour  elle  !  Et 
contre  le  gré  du  vieux,  et  à  sa  barbe,  la  loi 
en  main  (l'injuste  loi  qui  soutenait  l'enfant 
ingrat  et  l'arrachait  à  l'autorité  domesti- 
que !)  elle  avait  épousé  l'étranger,  le  rat  de 
quai,  le  va-nu-pattes,  le  gueux!  Elle  avait 
arveclui  préféré  la  noire  misère,  la  guenille, 
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la  marmaille  bientôt  pullulante,  tout  ce  que 
lui  avait  prédit  son  père,  tout  ce  qui  était 
arrivé  fatalement,  et  qu'elle  avait  supporté 
sans  se  plaindre. 

Sans  se  plaindre,  elle,  oui  ;  mais  non  sans 
que  le  Pclit-Doux  le  lui  reprochât  et  lui  en 
fît  injure  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait, 
halant  sur  le  quai  pour  gagner  quatre  pau- 
vres sous,  ou  portant  la  hottée  des  ma- 
reyeurs, ou  péchant  la  grenade  dans  les 
flâches  de  la  côte.  Car  alors,  il  ne  manquait 
jamais  de  l'insulter,  surtout  les  jours  où  il' 
avait  la  soute  pleine,  pour  avoir  trop  bu  du 
dur. 

—  Mauvaise  gouine,  lui  criait-il,  te  v'ià 
encore  à  me  déshonorer!  Il  vous  laisse  donc 
crever  de  faim,  toi  et  tes  petits,  celui  que 
t'as  voulu  pour  homme  ?  Toi,  la  fille  à  maî- 
tre Gélin,  faire  des  métiers  pareils,  si  c'est 
pas  à  dégueuler  de  honte  !  Et  tout  ça,  pour 
te  planter  dans  la  piau  le  bout-dehors  d'un 
propre  à  rien!  Oui,  d'un  propre  à  rien, 
sinon  à  te  semer  des  enfants  qu'il  ne  peut 
pas  nourrir.  Putain,  salope,  paillasse  à  men- 
diant! 

Et  toute  une  débondonnée  d'ordures,  dont 
il  l'accablait  d'autant  plus  que  la  malheu- 


HAINE.  233 

reuse  ne  répondait  jamais.  Car  elle  respec- 
tait son  père,  mali^M-é  tout,  et  voulait  que  le 
Breton  aussi  le  respectât,  et  eût  craint  en 
ripostant  d'exciter  son  mari  à  riposter  de 
môme,  ce  qui  eut  amené  bataille  entre  les 
deux  hommes.  Mais,  dans  le  silence  du 
couple-,  le  vieux  ne  voyait  que  basse  couar- 
dise, et  redoublait  d'invectives,  et  souvent 
poursuivait  son  gendre  en  le  traitant  de 
lâche. 

Si  bien  qu'une  fois  le  Breton,  à  bout  de 
patience,  s'était  retourné  et  avait  à  son  tour 
déchargé  son  cœur,  disant  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  dire  contre  ce  vieux  requin  sans 
entrailles,  qui  n'avait  qu'une  fille  et  qui  ne 
lui  donnait  tant  seulement  pas  un  chanteau 
de  pain,  ni  à  ses  petits-enfants  non  plus,  et 
qui  aimait  mieux  tout  dépenser  à  se  soûler 
comme  un  cochon,  tandis  qu'elle  et  eux 
n'avaient  quelquefois  rien  dans  le  ventre,  et 
qu'un  père  et  un  grand-père  de  ce  gabarit-là 
c'était  pire  qu'un  ennemi. 

Et  l'autre  répliquant  de  plus  belle,  des 
paroles  on  en  était  venu  aux  gourmades. 
Solide  était  le  vieux,  quoique  vieux  ;  mais 
rétu  était  le  Breton,  et  traître  à  la  bataille, 
avec  ses  crocs-en-jambe  et  ses  coups  de  ca- 
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boche  dans  la  poitrine.  Et,  finalement,  le 
Pelit-Douûo  était  resté  sur  le  carreau,  les 
quatre  fers  en  l'air,  une  côte  défoncée,  vo- 
missant rouge. 

11  y  avait  cinq  ans  de  ça  ;  mais  le  vieux 
l'avait  toujours  sur  l'âme,  comme  un  poids 
dont  il  étouffait.  Déshériter  sa  fille,  c'était 
une  vengeance,  certes,  et  il  avait  pris  ses 
mesures  pour.  Toutefois,  cela  ne  lui  suffi- 
sait point.  Et  c'est  de  son  vivant,  et  en  jouis- 
sant à  son  loisir,  qu'il  espérait  toujours 
rendre  au  damné  Breton,  et  avec  usure,  la 
monnaie  de  sa  pièce. 

—  Souffle,  souffle,  bon  nordet,  conti- 
nuait-il à  grommeler.  Souffle  plus  dru  et 
bien  de  guingois.  Le  vaurien  a  déjà  manqué 
le  point  deux  fois,  m'est  avis.  Il  revire  au 
large  pour  reprendre  du  lof.  Souffle,  afin 
que  la  troisième  fois  soit  la  bonne  pour  les 
homards  de  la  Flaupière,  qui  n'auront 
jamais  eu  à  se  régaler  de  pareille  charogne. 

Le  chalutier,  en  cet  instant,  arrivait  à 
portée  de  la  voix  par  le  travers  du  foUier, 
où  le  Breton  et  son  matelot  larguaient  toute 
leur  toile  et  pesaient  sur  la  barre  et  na- 
geaient aussi  de  l'aviron  pour  se  parer  au 
droit  du  pertuis. 
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Le  Pelil-Dinix  mit  ses  deux  mains  en 
entonnoir  autour  de  sa  bouche 'et  liurla 
dans  le  vent  : 

—  Tire  au  fond,  Breton  ! 

En  même  temps,  au  lieu  de  donner  de  la 
bande  à  tribord,  pour  prendre  le  vent  do 
son  avant-dernière  bordée,  il  piquait  sur  le 
foUier  tout  droit,  comme  pour  l'accoster. 
Ses  quatre  hommes  d'équipage  en  pous- 
sèrent un  cri,  le  croyant  devenu  fou.  Mais 
presque  aussitôt  il  commanda: 

—  Attrape  à  virer  ! 

Et  d'un  coup  de  barre,  plus  brutal  qu'à 
son  habitude,  il  remit  le  bateau  dans  le  bon 
chemin. 

Toutefois,  du  retard  qu'il  avait  fait  subir 
à  la  manœuvre,  le  follier  avait  eu  le  temps 
de  se  juger  en  péril  d'abordage,  et  ainsi 
avait  suspendu  un  instant  son  effort  vers  le 
pertuis,  juste  à  la  minute  où  les  deux 
hommes  avaient  besoin  de  toute  leur  déci- 
sion. Le  terrible  hurlement  du  vieux  les 
avait  aussi  obligés  à  quitter  du  regard  l'en- 
trée visée.  Le  Dreto)i  en  avait  même  res- 
senti une  commotion  soudaine  et  incoer- 
cible dans  ses  deux  poings  crispés  sur  la 
barre;  d'où  une  poussée  à  faux. 
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Et  maintenant,  voici  que  le  follier  s'en- 
gouffrait dans  le  courant  du  goulet,  sa  voile 
claquant,  les  avirons  à  vau-l'eau,  l'arrière 
paralysé.  Ah  !  il  allait  la  ranger,  la  Flau- 
pière,  la  ranger  au  plus  près,  au  trop  près, 
à  s'y  aplatir  comme  une  tripée  de  goémons 
fouettée  par  le  flot. 

Le  Petit-Doux  ricanait  silencieusement, 
les  yeux  illuminés. 

Flac!  Bouf!  Ça  y  était.  Dans  un  paquet 
de  mer  monstrueux,  le  follier  s'était  plaqué 
sur  la  muraille,  puis  avait  été  happé  entre 
les  deux  pinces  de  la  Flaupière ,  au  plus 
étroit,  dans  le  haut,  où  il  pendait  à  présent, 
le  mât  cassé,  le  ventre  crevé,  la  quille  vers 
le  ciel,  vidé  des  deux  hommes. 

Le  chalutier  avait  pris  le  vent  et  filait  sa 
sûre  route,  s'engouffrant  à  son  tour  dans  le 
pertuis,  mais  dirigé  juste  où  il  fallait.  L'ar- 
rêter dans  son  élan,  pour  porter  secours 
aux  deux  malheureux  en  perdition,  on  ne 
pouvait  y  songer.  C'eût  été  le  vouer,  lui 
aussi,  aux  pinces  de  la  Flaupière.  Personne 
de  l'équipage  ne  le  proposa ,  môme  des 
yeux.  D'ailleurs,  les  folliers  devaient  être 
en  morceaux,  certainement,  après  ce  choc 
à  toute  volée,  après  cette  chute  à  pic  dans 
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les  remous  convulsifs  du  formidable  trou 
aux  homards. 

Pourtant,  non  !  Là,  parmi  l'écume  bouil- 
lonnante, au  fond  soudainement  découvert 
par  un  retrait  du  flot,  voici  qu'apparaît  une 
tête ,  les  cheveux  collés  sur  la  face ,  le 
regard  hagard,  la  bouche  grande  ouverte 
pour  prendre  une  bouffée  d'air  et  appeler  à 
l'aide.  El  c'est  le  Breton,  vivant  encore!  Et 
les  hommes  du  chalutier,  muets  d'épou- 
vante, ont  entendu  le  noyé,  presque  un 
spectre  déjà,  crier  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  Assassin  ! 

Puis  le  flot  est  revenu,  l'a  submergé,  et 
VAiigustine  a  suivi  son  chemin,  toujours 
guidée  d'une  main  ferme  par  le  Petit-Doux, 
qui  n'a  pas  cessé  de  ricaner  silencieuse- 
ment, même  quand  le  vent  lui  a  souffleté 
l'oreille  du  terrible  cri ,  même  quand  la 
vague  oiî  l'autre  avait  sombré  est  venue 
lancer  au  visage  du  vieux  criminel  son  jet 
d'écume  visqueuse  pareille  à  un  suprême 
crachat. 

Le  lendemain,  à  la  côte,  on  trouva  un 
cadavre  :  c'était  le  matelot  du  Breton.  Mais 
le  Breton  lui-même ,    ni  ce  jour-là  ni  un 
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autre,  ni  au  bout  des  vingt  et  un  jours  tradi- 
tionnels, on  ne  revit  son  pauvre  corps.  Il 
devait,  selon  le  voeu  féroce  du  Petit-Doux, 
être  resté  dans  le  trou  aux  homards,  qui 
s'en  étaient  régalés  jusqu'au  dernier  lam- 
beau. 

Et  le  Petit-Doux  ne  se  gênait  pas  pour  le 
dire  et  en  être  joyeux,  môme  devant  sa  fille, 
la  triste  veuve,  surtout  devant  elle. 

Il  avait  voulu  la  recueillir  et  avec  elle  ses 
sept  orphelins;  mais  elle  avait  eu  horreur 
de  revenir  sous  le  toit  du  scélérat  par  qui 
son  homme  était  mort,  et  qu'elle  ne  pouvait 
plus  considérer  comme  son  père,  jusqu'à 
oser  lui  répondre  un  jour  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  enfant,  bien  sûr, 
et  ma  mère  a  dû  m'avoir  avec  un  autre 
homme  que  vous. 

Et  la  haine  de  ces  deux  êtres  devint 
farouche. 

—  Ton  Breton,  disait  parfois  le  vieux,  je 
voudrais  pêcher  le  homard  qui  lui  a  sucé  le 
cœur.  J'en  mangerais,  de  c't  homard-là, 
comme  du  pain  bénit. 

Advint  qu'une  nuit,  en  chalutant  par  un 
temps  calme  aux  environs  de  la  Flaupière, 
V Augustine  amena  sur  le  pont  un  homard 
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monstrueux,  et  le  Pelil-Doux  s'imagina  que 
son  féroce  désir  était  exaucé. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  c'est  celui-là  qui 
a  dû  lui  sucer  le  cœur,  au  Breton.  Ah  !  je  ne 
te  vendrai  point,  toi,  mon  gros,  quoique  tu 
vailles  bien  une  pistole.  Ta  chair  m'est  trop 
goûtée.  Même  à  des  cents  et  des  mille  la 
livre,  je  te  garde  pour  moi.  Breton  de  mal- 
heur, charogne  de  Breton,  je  t'enterrerai 
dans  mon  ventre. 

Et  le  lendemain,  à  sa  fille,  il  redit  la 
chose,  s'exaltant  en  sa  folie,  se  délectant  à 
ressasser  : 

—  Dans  mon  ventre,  entends-tu,  gouine, 
dans  mon  ventre  !  Il  sera  dans  mon  ventre, 
ton  homme,  ton  gueux  d'homme,  ton  salop 
d'homme,  dans  mon  ventre  où  j'en  ferai  de 
la  merde. 

Elle  blêmit  de  maie  rage  et  répliqua  : 
— Vous  n'oseriez  pas.  11  vous  le  rongerait, 

le  ventre,  si  c'est  lui  !  Il  vous  le  rongerait 

comme  vous  le  méritez. 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  que  je  te  dis,  cla- 
mait le  vieux.  Je  suis  sûr  que  c'est  lui. 
Regarde  comme  il  veut  m'agripper,  le 
forban  ! 

Et  elle  répétait,  s'affolant,  elle  aussi  : 
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—  Il  VOUS  rongera  le  ventre,  vieil  assassin. 
Il  vous  le  rongera,  j'en  réponds.  Il  est  plus 
fort  que  vous,  hein?  Vous  l'savez  ben.  Osez 
donc  le  manger,  alors.  Osez  donc!  Vous 
n'oseriez  pas  ! 

—  Je  n'oserais  pas  !  gueula  le  Petit-Doux. 
Tiens,  putain,  tiens,  tu  vas  voir.  Tout  cru, 
que  je  le  mangerai ,  tout  cru,  comme  je 
l'aurais  mangé  de  son  vivant,  tout  cru,  pour 
mieux  le  sentir  sous  mes  dents,  et  pour 
qu'il  sente  si  je  n'ose  pas. 

Et,  à  coups  de  hachette,  il  tronçonna  le 
homard,  puis  mordit  à  pleine  bouche  dans 
la  chair  pantelante  et  coriace,  qu'il  déchi- 
quetait, avalait  par  grands  lambeaux  sans 
la  mastiquer. 

La  femme,  à  voix  basse  et  rauque  main- 
tenant, comme  si  elle  récitait  des  litanies 
de  sorcière,  marmottait  en  le  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux  avec  un  regard  en- 
voùteur  : 

—  Manges-y  le  ventre,  mon  homme, 
manges-y  le  ventre,  à  ton  assassin,  manges- 
y  le  ventre. 

Et  soudain  le  Petit-Doux,  obéissant  mal- 
gré lui  à  l'impérieuse  suggestion,  se  sentit 
comme  des  crocs  plantés  au  creux  de  l'es- 
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lomac,  et  pâlit  criiorrour,  puis  s'empourpra 
(J'élouiïeuieiil,  la  factj  viulotle,  et  ciia  dans 
un  affreux  hoquet  : 

—  A  boire!  A  boire  ! 

—  Mangcs-y  le  ventre,  mon  homme,  ron- 
ronnait toujours  la  veuve,  implacablement, 
manges-y  le  ventre,  à  Ion  assassin,  manges- 
y  le  ventre. 

Le  Petit-Doux  empoigna  par  le  col  un 
litre  d'eau-de-vie,  et  vite,  vite,  à  larges 
goulées,  se  jeta  du  liquide  à  flots  dans  la 
gorge. 

iMais  plus  il  versait,  plus  il  avait  soif,  et 
plus  le  trou  se  creusait,  là-bas,  dans  son 
estomac  dévoré,  dans  ses  boyaux  comme 
mâchés  et  remâchés. 

D'une  lampée  nouvelle  ,  il  ingurgita  le 
litre  jusqu'à  la  moitié,  puis  d'une  autre  jus- 
qu'aux trois  quarts,  et  enfin  d'un  dernier 
trait  il  le  vida,  pour  tâcher  de  le  noyer  et 
de  le  brûler  tout  à  la  fois,  le  hideux  et  victo- 
rieux ennemi  dont  il  se  sentait  la  proie  vi- 
vante. 

Et  tout  d'un  coup,  comme  une  masse,  le 
Petit-Doux  se  laissa  choir,  ahogué  par  la 
viande  dense  et  lourde,  assommé  sous  le 
coup  de  poing  de  l'alcool. 

21 
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Et,  tandis  qu'il  gigotait  encore  aux  su- 
prêmes sursauts  de  la  congestion ,  tandis 
qu'il  râlait  agonisant,  la  veuve  du  Breton 
continuait  à  psalmodier  ainsi  que  des  lita- 
nies de  sorcière  envoûteuse,  d'une  voix  mo- 
notone, machinale  et  somnambulique  : 

—  Manges-y  le  ventre,  mon  homme, 
manges-y  le  ventre,  à  ton  assassin,  manges- 
y  le  ventre,  mon  homme,  manges-y  le 
ventre  I 


TRIPES 


TRIPES 


Le  Xormana  Guillaume  et  le  Provençal 
Bartlioumiou,  anciens  marsouins  de  la 
flotte,  aujourd'hui  matelots  au  grand  cabo- 
tage, étaient  deux  lascars  portant  bien  la 
toile. 

Quand  même,  voilà  qu'ils  commençaient 
à  rouler  bord  sur  bord  un  peu,  comme  s'ils 
avaient  le  vent  debout;  et  les  rues  de  Dieppe 
leur  paraissaient  devenir  de  plus  en  plus 
étroites.  Tous  les  trois  pas,  on  s'y  cognait 
aux  murs! 

Il  est  vrai  qu'alors  on  se  trouvait  souvent 
à  la  porte  d'un  débitant,  où.  l'on  pouvait 
s'accoiser,  le  temps  de  se  suiver  la  garga- 
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rousse  avec  un  nouveau  boujaron  de  fil-en- 
quatre. 

Et  cela  durait  ainsi  depuis  ce  matin,  qu'ils 
avaient  débarqué. 

Ils  venaient  de  faire  leur  vingt-troisième 
station,  et  repartaient  à  la  dérive  dans  la 
Grand'Rue ,  quand  Barlhoumiou  s'arrùla 
soudain,  et  soupira  tristement,  avec  des 
sanglots  dans  la  gorge  : 

—  Guiomme,  Guiommc  (ainsi  prononçait- 
il,  d'une  seule  émission  de  voix  et  en  accen- 
tuant Vo  très  bref),  Guiomme,  tu  te  fous 
d'un  ami.  T'es  pas  un  vrai-z-ami. 

—  Barlhoumiou,  riposta  l'autre  avec 
ferveur,  je  suis  ton  ami,  je  te  le  jure,  un 
vrai-t-ami.  Ce  n'est  pas  moi  qui  se  fout  de 
loi.  C'est  le  sort  de  nom  de  l'outre  de  nom 
de  Dieu  de  tonnerre  de  Dieu  qui  se  fout  de 
nous  deux! 

—  Guiomme,  reprit  le  Provençal  tout  à 
fait  lugubre,  nous  ne  la  trouverons  puis 
pas,  la  tripière. 

Et,  en  signe  de  découragement,  il  s'assit 
au  bord  du  trottoir.  Le  Normand  prit  place 
auprès  de  son  ami,  et  le  serra  tendrement 
dans  ses  bras  en  disant  d'une  voix  lente  et 
grave  : 
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—  Nous  la  trouverons,  Barthoumiou, 
quand  nous  devrions  faire  tous  les  débits  de 
la  ville. 

—  Et  si  elle  est  morte  ?  gémit  le  Pro- 
vençal. 

—  Elle  ne  Test  pas,  répondit  Guillaume. 
Des  aucuns  m'en  ont  encore  parlé  il  y  a  six 
mois.  Toujours  pi'ospère  ! 

—  Et  pourquoi  ne  leur  as-tu  pas  demandé 
sa  vue,  Ciuiomme? 

—  Parce  que  j'étais  sijr  de  me  la  rap- 
peler. 

—  Tu  vois  bien  comme  lu  te  rappelles, 
pourtant. 

—  Que  veux-tu,  Barthoumiou?  V'ià  dans 
les  douze  ans  que  j'y  suis  venu.  Et  rien 
qu'une  fois!. Et  le  soir!  Et  ce  soir-là,  j'avais 
une  petée  à  ne  pas  compter  mes  mains  sur 
mes  doigts. 

—  Alors,  mon  couillou,  comment  le  sou- 
viens-tu si  tant  du  fameux  goût  qu'avaient 
ses  tripes? 

—  Ah  !  Barthoumiou,  c'étaient  des  tripes, 
entends-tu,  comme  jamais,  au  grand  jamais, 
y  a  eu  des  tripes. 

—  Guiomme,  tu  te  fous  encore  de  moi.  Tu 
veux  m'en  mettre,  avé  tes  tripes. 
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—  Je  ne  veux  pas  t'en  mettre,  Barthou- 
miou.  Des  reines  de  tripes,  que  je  te  dis,  des 
tripes  en  fleurs  de  tripes.  Enfin,  quoi?... 
Nos  tripes  ! 

Bartiioumiou  changea  sa  chique  déjoue, 
fit  gicler  de  sa  lippe  une  longue  fusée  noire, 
et  prononça  d'un  ton  sentencieux: 

—  Vos  tripes,  ça  n'eziste  pas. 

—  Et,  interrogea  ironiquementGuillaume, 
qu'est-ce  qui  existe  pour  lors? 

Barlhoumiou  se  leva  et  dit,  avec  une  pitié 
dédaigneuse  : 

—  Ce  qui  eziste,  mon  povre  ami? 

Ici,  il  prit  un  temps,  considéra  de  haut 
Guillaume  toujours  assis  par  terre;  puis  il 
ajouta  triomphalement,  lançant  les  premiers 
mots  de  sa  phrase  comme  une  acre  bouffée 
d'haleine  à  l'ail,  et  s'étalant  sur  le  gras- 
seyement du  dernier  comme  dans  un  bain 
d'huile: 

—  Il  eziste  les  pieds-et-paquets  de  Mar- 
seille. 

Guillaume  haussa  les  épaules,  à  son  tour 
se  leva,  et  répondit  simplement: 

—  Cherchons  ma  tripière. 

Et  ils  recommencèrent  à  tirer  des  bor- 
dées de  débit  en  débit. 


THIPES.  2  49 

Ce  n'élail  pas  lu  prime  fols  que  se  dressait 
entre  eux  celte  question  capitale  de  savoir 
à  qui  doit  appartenir  la  prééminence,  des 
tripes  à  la  mode  de  Caen  ou  des  pieds-el- 
paquels  à  la  marseillaise.  De  tout  temps,  du 
jour  où  ils  s'étaient  connus  au  service  de 
riùtat,  à  chaque  occasion  oij  ils  s'étaient 
rencontrés  au  cabotage,  ils  avaient  débattu 
ce  procès,  sans  pouvoir  jamais  tomber 
d'accord. 

A  vrai  dire,  c'est  en  ce  point  que  se  résu- 
mait pour  eux  l'éternelle  dispute  entre  Nord 
et  Midi.  Pour  tout  le  reste,  ils  s'entendaient, 
grâce  aux  concessions  de  Guillaume,  qui 
aimait  Barlhoumiou  de  tout  son  conir,  et 
volontiers  lui  faisait  sacrifice  d'opinion, 
jusqu'à  confesser  humblement  la  supériorité 
du  vin  de  Langlade  sur  le  cidre,  du  roque- 
fort sur  le  livarot,  de  l'huile  sur  le  beurre, 
et  même  du  poisson  de  la  Méditerranée  su? 
le  poisson  de  l'Océan. 

Où  ils  se  comprenaient  surtout  et  se  con- 
gratulaient mutuellement  de  leurs  pays, 
c'est  à  propos  des  femmes.  Là,  sans  lâche 
complaisance  chez  Guillaume  et  de  bon  cœur 
chez  Darlhoumiou,  ils  ne  tarissaient  point 
d'éloges,  le  Normand  touchant  les  Proven- 
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cales   et   le    Provençal  touchant  les  Nor- 
mandes. 

—  Tu  conçois,  disait  Guillaume,  à  moi,  ce 
qui  me  plaît,  c'est  votre  petite  fourmi  de  là- 
bas,  toute  en  nerfs. 

—  Et  à  moi,  disait  Barthoumiou,  c^est 
votre  belle  grasse  vache,  toute  en  viande 

—  Ah!  s'écriait  le  premier,  sentir  ces 
gringalettes  se  raidir  dans  vos  bras,  comme 
des  cordes  tendues,  ça  qu'est  bon  ! 

—  Vaï,  vaï,  faisait  l'autre,  prendre  à 
poignes-mains  des  tétasses,  que  ça  vous 
filtre  entre  les  doigts,  voilà  de  fine  gour- 
mandise ! 

Et  combien,  en  cela,  sincères  tous  deux, 
le  Normand  de  haute  taille,  à  large  encolure, 
au  poil  roux,  et  le  Provençal  menu,  maigriot, 
avec  sa  face  en  nœuds  d'acajou  et  son  allure 
sautillante  de  grillon  brun  ! 

Oh  !  sur  ce  chapitre,  à  la  bonne  heure  !  Ils 
s'entendaient  en  frères. 

Mais  une  fois  les  tripes  en  jeu,  bonsoir  la 
concorde  !  Nord  et  Midi  se  réveillaient, 
hargneux,  irréconciliables.  Guillaume,  si 
tolérant,  se  hérissait,  ne  cédait  plus,  n'ad- 
mettait même  pas  la  possibilité  d'une  con- 
tradiction. 
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' —  Tout  ce  que  lu  voudras,  disail-il,  soit! 
Le  Midi  vaut  mieux  en  tout,  c'est  convenu. 
En  tout,  oui;  mais  excepté  en  tripes. 

El  il  concluait  en  général  par  : 

—  Enfin,  tu  verras,  un  jour,  quand  nous 
pourrons  en  manger  ensemble,  à  Dieppe, 
chez  une  tripirie  que  je  connais. 

Mais,  dt'j)uis  dix  ans,  jamais  ce  jour 
n'avait  pu  se  trouver.  Ils  avaient  servi  au 
môme  bord,  comme  malhurins,  puis  s'é- 
taient rencontrés  au  cabotage  un  peu  par- 
tout, dans  les  ports  les  plus  divers,  mais 
jamais  ils  n'étaient  venus  tous  deux  en- 
semble à  Dieppe. 

El  voilà  qu'aujourd'hui,  par  un  hasard 
miraculeux,  Guillaume  était  en  passe  de 
convaincre  Barthoumiou  !  Et,  va  te  faire 
fiche  !  Impossible  de  mettre  le  cap  sur  la 
boutique  de  la  tripière  ! 

—  Mais,  insinuait  Barthoumiou,  man- 
geons des  tripes  dans  le  premier  débit  venu. 
Pourquoi  pas,  Guiomme? 

—  Du  tout,  objectait  Guillaume.  Je  veux 
te  faire  manger  les  plus  meilleures  des 
meilleures.  Sans  compter  qu'elles  te  paraî- 
tront encore  meilleures,  à  cause  de  la  tri- 
pière. 
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—  Oui,  tu  m'as  dit  déjà.  Une  grasse,  hé? 
Comme  j'en  aime? 

—  Plus  encore,  Barthoumiou. 

—  Tu  es  un  gros  brave,  Guiomme. 

Et  ils  entrèrent  dans  leur  vingt-septième 
débit. 

—  Nom  de  nom,  c'est  elle,  cria  Guillaume. 
Klle  a  encore  engraissé. 

—  Boudiou  !  s'exclama  Barthoumiou  sou- 
dain en  extase.  Boudiou  !  Que  morceau  !  Eh 
ben  !  en  voilà,  de  femme  ! 

C'était  la  fameuse  tripière,  en  effet.  Elle 
devait  peser  dans  les  trois  cent  cinquante 
livres.  Une  bonne  demi-douzaine  de  mentons 
en  panne  blanche  faisaient  coussinets  à  sa 
face  énorme  et  rose.  Sa  vaste  poitrine 
s'avançait  presque  horizontale,  soulevée  en 
deux  vagues  étalées  par  un  corset  qui  ser- 
vait comme  d'éventaire  ''à  ces  flottantes 
mollesses  d'édredon. 

Barthoumiou  contemplait ,  bouche  bée. 
Sa  chique  lui  en  tomba  de  la  joue.  Quand  il 
revint  à  lui,  ce  fut  pour  demander  à  la  tri- 
pière, en  désignant  du  geste  la  masse,  res- 
pectueusement : 

—  Ce  n'est  pas  du  qu'est  trop  dur,  au 
moinss,  hé? 
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Après  quoi  il  ajouta,  avec  un  sourire  et 
en  approchant  ses  mains  dont  les  doigts 
frétillaient  : 

—  Parce  que  moi,  vé,  je  les  aime  qu'on  y 
enfonnce. 

—  Et  en  attendant,  fit  tranquillement  la 
commère,  qu'est-ce  qu'il  te  faut,  moko? 

—  Des  tripes,  cria  Guillaume.  Et  des 
tripes  ce  qu'il  y  a  de  plus  tripes,  hein?  Les 
mêmes  qu'y  a  douze  ans. 

Puis  il  empoigna  Barlhoumiou,  retombé 
en  extase,  et  l'emmena  dans  la  cuisine. 

—  Viens  voir,  disait-il,  comment  ça  se 
prépare,  nos  tripes.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  les  mijote,  va,  vos  nom  de  Dieu  do 
pieds-et-paquels.  Hegarde-moi  ça ,  cette 
marmite,  crois-tu  !  Et  des  jours  et  des  nuits, 
et  encore  des  jours,  que  ça  cuil.  Et  ce  qu'on 
vous  les  lave,  avant  !  Viens  voir  ça  aussi.  Je 
me  rappelle  l'endroit.  Je  me  rappelle  tout, 
maintenant.  Viens  !  c'est  dans  une  espèce 
de  cave,  là,  à  gauche.  Ah  !  ce  qu'on  vous 
les  lave,  et  rince,  et  rinceras-tu  !  Regarde 
dansée  grand  baquet.  C'est-il  blanc!  c'est-il 
propre  !  Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'on 
les  lessive  tant  que  ça,  vos  sacrés  pieds-et- 
paquets  de  sacré  nom  de  Dieu  de  Marseille. 

22 
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Non,  mais  regarde,  quoiqu'il  ne  fasse  pas 
clair,  regarde! 

Guillaume  pouvait  bien  insulter  les  pieds- 
et-paquets,  et  Marseille,  et  tout  le  Midi  ! 
Barthoumiou  n'entendait  plus  rien.  Il  ne 
regardait  pas  non  plus.  Ravi,  béat,  les  yeux 
mi-clos,  en  une  vision  de  pochard  tout 
halluciné  par  son  idée  fixe,  il  continuait  à 
contempler  en  esprit  la  poitrine  de  la  tri- 
pière. 

Cependant  Guillaume  venait  de  surexciter 
son  ivresse,  à  lui  aussi,  en  s'exallant  d'en- 
thousiasme pour  les  tripes;  et  c'est  avec  un 
attendrissement  d'homme  soûl  qu'il  s'age- 
nouilla en  murmurant  : 

— Comme  elles  sont  belles,  Parthoumiou  ! 
Ce  sont  nos  tripes  d'ici,  nos  belles  tripes. 
Dis-moi  qu'elles  sont  belles,  dis-le-moi,  Bar- 
thoumiou. 

Il  attira  violemment  vers  lui  le  Proven- 
çal, qui,  de  la  secousse,  perdit  l'équilibre, 
et  piqua  une  tête  en  avant,  juste  à  même 
le  baquet. 

Et  soudain  ,  quand  Barthoumiou  sentit 
dans  ses  doigts,  contre  son  visage,  sous  ses 
pectoraux,  la  ballottante  marée  de  caout- 
chouc, Barthoumiou  ferma  tout  à  fait  los 
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yeux  et  se  mit  à  geindre  doucement,  pre- 
nant la  tripée  pour  la  tripière  : 

—  Si  elles  sont  belles,  mon  Guiomme  ! 
Ah!  je  le  crois  qu'elles  y  sont  !  Té,  vé,  que 
je  les  aime  !  C'est  de  tétasses,  ça,  de  belle 
et  bonne,  pécaïre.  Té,  en  voilà  z'une,  de 
tétasse,  qu'elle  me  fait  le  tour  du  cou, 
comme  un  cache-nez. 

Et  il  soulevait  les  tripes  par  brassées 
amoureuses,  furieusement,  et  y  fourrait  ses 
poings  jusqu'au  coude,  et  s'en  débarbouillait 
le  visage,  et  faisait  sangloter  de  joie  le  bon 
Guillaume  en  lui  répétant: 

—  Guiomme ,  Guiomme ,  tu  es  un  gros 
brave.  Merci  !  Ah  !  tu  m'en  donnes,  de  la 
satisfassion.  Mais  aussi  tu  peux  dire  que  je 
Taime,  vaï,  ta  payse. 

—  Voui,  voui,  répondait  Guillaume  sans 
chercher  à  comprendre,  mais  pleurant  de 
plus  en  plus. 

—  Tu  pleures?  s'écria  tout  à  coup  le 
Provençal.  Pourquoi  que  tu  pleures,  mou 
Guiomme? 

Il  avait  en  même  temps  lâché  les  tripes 
qui  retombèrent  en  flicflaquant. 
Il  ajouta,  la  voix  tremblante  : 

—  C'est  pas  ta  sœur,  au  moinss? 
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—  Non,  non,  répliqua  Guillaume. 

—  Pourquoi  que  tu  pleures,  donc? 

—  Parce  que  je  suis  content  que  tu  l'aimes, 
quoique  pas  ma  sœur. 

—  C'est  vrai,  mon  Guiomme? 

—  Voui,  voui,  répéta  le  Normand. 
Alors     Barthoumiou    reprit    les    tripes 

comme  à  bras-le-corps,  se  coucha  dedans, 
et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est,  pas  ta  sœur, 
mon  Guiomme,  adicu-vat  !  Je  lui  s-y  fais  un 
enfant. 
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—  PstI  pst  !  Joli  brun,  monte  donc  !  Je 
suis  bien  mignonne,  tu  verras.  Monte  donc  ! 
Tu  pourras  toujours  te  chauffer;  j'ai  une 
bonne  grille. 

Mais  rien  n'amorçait  le  passant,  rien,  ni 
cette  appellation  de  joli  brun,  doucement 
susurrée  à  des  birbes  chauves  et  ventrus, 
ni  la  lubrique  promesse  que  soulignaient 
une  œillade  et  un  sourire  déjà  caressants, 
ni  même  l'évocation  de  la  bonne  grille  au 
rouge  brasier  de  coke,  si  alléchante  par 
cette  âpre  bise  de  décembre. 

Et  la  grande  Fanny  continuait  lamenta- 
blement, sous  cette  bise  glacée,  à  battre 
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son  quart  inutile,  et  la  nuit  s'avançait,  et 
les  passants  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rares.  Encore  une  heure  comme  ça  et 
la  rue  serait  absolument  déserte  !  A  moins 
d'une  chance,  d'un  pochard  attardé,  il  fau- 
drait rentrer  bredouille. 

C'était  pourtant  une  belle  créature,  que 
la  grande  Fanny!  Avec  sa  tête  de  bacchante 
et  son  corps  de  déesse,  dans  la  splendeur 
épanouie  de  ses  vingt-trois  ans,  elle  méritait 
autre  chose  que  ce  trottoir  misérable,  où 
elle  ne  trouvait  seulement  pas  les  cent  sous 
dont  elle  avait  besoin  pour  manger  demain. 

Mais  voilà!  Dans  cet  infernal  Paris, 
grouillante  cohue  de  concurrences  qui  s'en- 
tre-dévorent,  la  renommée  ne  vientaux  filles, 
comme  aux  artistes  la  gloire,  qu'en  leur 
arrière-saison.  Elles  ressemblent  par  là  aux 
pierres  précieuses,  dont  les  plus  célèbres 
sont  celles  qui  ont  été  le  plus  souvent  mon- 
tées. 

Et  c'est  pourquoi  battait  obscurément  son 
quart  inutile,  sous  l'âpre  brise  de  décembre, 
sans  un  sou  dans  sa  poche,  malgré  sa  tête 
de  bacchante  et  son  corps  de  déesse  et  la 
splendeur  épanouie  de  ses  vingt-trois  ans, 
cette  grande  Fanny  qui  devait  être  plus  tard 
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une  des  plus  brillantes  et  des  plus  riches 
étoiles  de  la  galanterie  parisienne. 

Cependant  l'heure  suprême  s'était  écou- 
lée. Plus  un  seul  passant!  La  rue  était  déci- 
dément vide,  morne  et  morte.  On  n'y  enten- 
dait plus  que  les  sifflements  entrecoupés 
des  rafales.  On  n'y  voyait  plus  vivre  que  les 
flammes  des  réverbères,  tremblotantes, 
effarées,  pareilles  à  des  papillons  agoni- 
sants. Allons,  il  n'y  avait  qu'à  rentrer,  et 
rentrer  bredouille  ! 

Soudain,  au  prochain  carrefour,  là-bas, 
sur  la  chaussée,  la  grande  Fanny  aperçut 
une  forme  humaine.  Cela  faisait  halte,  sem- 
blait hésiter,  chercher  son  chemin.  C'était 
enveloppé  dans  un  vêtement  qui  pendait 
presque  jusqu'à  terre.  C'était  tout  menu, 
tout  gringalet,  quelqu'un  de  très  petit,  à 
coup  sûr. 

—  Peut-être  un  bosco,  pensa  la  fille.  Ils 
aiment  les  grandes  femmes,  ceux-là  ! 

Et  vivement  elle  se  dirigea  vers  l'indi- 
vidu, en  faisant  déjà,  par  habitude,  et 
comme  s'il  pouvait  l'entendre  de  si  loin  : 

—  Pst  !  pst  !  joli  brun  ! 

Quelle  veine!  L'individu  ne  se  sauvait  pas, 
mais  venait  à  la  rencontre  de  Fanny,  quoique 
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d'une  allure  timide.  Elle  courut  à  lui,  en  ré- 
pétant son  appel  câlin  pour  le  rassurer. 
Elle  courut  d'autant  plus  qu'elle  le  voyait 
maintenant  tituber  avec  des  zigzags 
d'homme  soûl,  et  qu'elle  se  disait  : 

—  Une  fois  que  c'est  sur  le  cul,  ces  bou- 
gres-là, il  n'y  a  plus  moyen  de  les  relever. 
Ça  veut  dormir  oij  ça  se  trouve.  Pourvu  que 
j'arrive  avant  qu'il  tombe. 

Elle  arriva,  en  effet,  juste  à  temps  pour 
le  recevoir  dans  ses  bras.  Mais  à  peine  l'eut- 
elle  fait,  qu'elle  faillit  le  lâcher,  de  stupé- 
faction! Ce  n'était  ni  un  ivrogne,  ni  un 
bosco.  C'était,  dans  une  redingote  et  sous 
un  feutre  d'homme,  un  enfant  de  douze  à 
treize  ans,  etqui  pleurait,  et  qui  gémissait 
d'une  voix  faible  : 

—  Pardon,  madame,  pardon!  J'ai  faim. 
Si  vous  saviez  comme  j'ai  faim  !  Et  froid 
aussi,  madame.  Pardon  !  Oh  !  oui,  bien  froid. 

—  Pauv'gosse  !  fit-elle,  en  le  soulevant 
contre  sa  poitrine  et  en  l'embrassant. 

Et  elle  l'emporta,  le  cœur  tout  gros,  mais 
en  même  temps  tout  joyeux;  et,  tandis  qu'il 
continuait  à  sangloter,  elle  lui  répétait  ma- 
chinalement: 

—  Crains  rien,  va,  mon  petit  homme.  Je 
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suis  bien  mignonne,  tu  verras!  Et  puis,  tu 
pourras  toujours  te  chauiïer  ;  j'ai  une  bonne 
grill(.\ 

Elle  était  éteinte,  la  bonne  grille.  Mais, 
tout  de  niùme,  la  chambre  était  tiède.  Aussi, 
l'enfant  murmura-t-il,  en  y  entrant  : 

—  Ah  !  comme  on  est  bien,  ici  !  Il  fait  fu- 
demcnt  meilleur  que  dans  la  rue,  allez!  Et 
voilà  si.\  jours  que  j'y  suis,  dans  la  rue. 

II  se  remit  à  pleurer  et  ajouta  : 

—  Pardon,  madame,  pardon!  Et  depuis 
deux  jours  je  n'ai  rien  mangé. 

La  grande  Fanny  ouvrit  son  armoire  à 
glace.  Sur  la  tablette  du  milieu,  il  y  avait 
toute  sa  lingerie.  Sur  celle  du  haut,  parmi 
des  foufTes,  il  y  avait  une  vieille  boîte  de 
biscuits  Albert,  un  restant  de  cogneji  au  fond 
d'un  litre,  et  quelques  morceaux  de  sucre 
chipés  dans  les  cafés.  Avec  le  tout  et  l'eau 
de  sa  carafe,  elle  fit  une  espèce  de  soupe 
qu'il  avala  délicieusement. 

II  voulut  ensuite  raconter  son  histoire.  Il 
commença  tout  en  bâillant. 

Son  grand-père  (la  seule  famille  qu'il  eût 
jamais  connue),  peintre  décorateur  à  Sois- 
sons,  était  mort  la  quinzaine  passée.  De  son 
vivant,  il  lui  disait  toujours  : 
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—  Quand  je  n'y  serai  plus,  petiot,  tu  trou- 
veras dans  mes  papiers  une  lettre  pour  mon 
frère,  qui  est  commerçant  à  Paris.  Tu  iras 
la  lui  porter.  Il  te  prendra  sûrement  avec 
lui.  D'ailleurs,  de  toutes  façons,  il  faut  que 
tu  ailles  à  Paris.  Tu  as  des  dispositions  pour 
la  peinture.  Là  seulement  tu  deviendras  un 
artiste. 

Le  vieux  mort,  l'enfant  était  donc  parti, 
vêtu  de  la  défroque  du  grand-père,  et  avec 
trente  francs  en  poche,  tout  l'héritage  du 
bonhomme  qui  avait  trépassé  à  Thôpital. 
Mais  à  Paris,  à  l'adresse  mentionnée  sur  la 
lettre,  personne  !  Le  frère  du  défunt  n'y  ha- 
bitait plus  depuis  six  mois,  et  l'on  ignorait 
même  ce  qu'il  était  devenu.  L'enfant  restait 
seul.  Son  voyage  payé,  il  avait  vécu  quel- 
ques jours  tant  bien  que  mal.  Puis  ses  der- 
niers francs  avaient  filé.  Et  enfin,  depuis 
bientôt  une  semaine,  il  vagabondait,  n'ayant 
plus  de  quoi  se  payer  un  lit,  achetant  du 
pain  sou  à  sou,  jusqu'au  moment  où,  voici 
quarante-huit  heures,  il  s'était  trouvé  sans 
rien,  absolument  rien. 

Tout  cela  raconté  dans  un  demi-sommeil, 
parmi  des  hoquets  de  sanglots  revenus  et 
des  bâillements  d'hébétude,  si  bien  que  la 
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fille,  malgré  sa  curiosité,  n'osait  lui  faire 
aucune  question,  mais  au  contraire  avait 
hâte  qu'il  eût  terminé,  et  le  déshabillait  en 
l'écoutant,  et  ne  l'interrompait  que  pour 
l'embrasser  et  lui  dire  : 

—  Bien,  bien,  mon  pau'  p'tit!  Tu  finiras 
demain.  Tu  n'en  peux  plus.  Couche-toi  et 
dors. 

Et  comme  il  achevait,  elle  le  porta  dans 
le  lit,  où  il  s'endormit  aussitôt  profondé- 
ment. Après  quoi  elle  se  déshabilla  vite,  se 
coucha  contre  lui  pour  qu'il  eût  bien  chaud, 
et  s'endormit  à  son  tour,  en  pleurant  de 
douces  larmes  sans  savoir  pourquoi. 

Le  lendemain,  ils  déjeunèrent  et  dînèrent 
ensemble  chez  un  mastroquet,  avec  de  l'ar- 
gent qu'elle  emprunta.  Le  soir  venu,  elle 
dit  à  l'enfant  : 

"  —  Attends-moi  ici.  Je  reviendrai  te  pren- 
dre à  la  fermeture. 

Elle  revint  plus  tôt,  vers  les  dix  heures. 
Elle  avait  douze  francs  qu'elle  lui  donna  et 
qu'elle  avait  gagnés.  Elle  fit,  en  riant  : 

—  Je  sens  que  j' vais  en  ramasser  encore. 
J'ai  la  veine,  ce  soir.  Tu  m'as  porté  bon- 
heur. Ne  t'impatiente  pas.  Prends  une  bava- 
roise en  attendant. 

23 
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Et,  à  l'embrasser  en  s'en  allant ,  elle 
éprouvait,  la  brave  fille,  une  grande  joie 
maternelle. 

Une  heure  plus  tard,  elle  était  emballée 
par  les  fliques,  pour  délit  de  relape  dans  un 
endroit  prohibé.  En  route,  le  gibier  pour 
Samt-Lago  ! 

Et  l'enfant,  mis  à  la  porte  par  le  mastro- 
quet  au  moment  de  la  fermeture,  puis 
cliassé  le  lendemain  de  la  maison  meublée 
où  on  lui  dit  que  la  grande  Fanny  était  à 
Voiisto,  reprit  son  misérable  vagabondage 
par  les  rues,  avec  les  douze  francs  pour 
tout  viatique. 


A  quinze  ans  de  là,  les  journaux  annon- 
cèrent un  matin  qu'on  venait  d'enfermer 
comme  folle  la  fameuse  Fanny  Clairet,  Vho' 
rizontale  de  grande  marque  dont  les  fantai- 
sies avaient  révolutionné  le  high-Ufe,  la 
reine  des  capiteuses  pour  qui  trois  hommes 
s'étaient  tués  et  tant  d'autres  s'étaient  rui- 
nés, l'incomparable  statue  vivante  qui  avait 
fait  courir  tout  Paris  au  théâtre  où  elle  in- 
carnait Vénus  dans  son  transparent  maillot 
fait  d'air  tramé  et  de  rien  tissu. 
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Elle  venait  d'être  frappée  subitement. 
Une  attaque  de  paralysie  générale  !  Et, 
liquidation  faite,  comme  ses  dettes  étaient 
énormes,  elle  achèverait  ses  jours  à  la  Sal- 
pètrière. 

—  Eh  bien,  non,  se  dit,  en  lisant  cet  écho, 
ie  peintre  François  Guerland.  Non,  la  grande 
Fanny  ne  finira  pas  de  la  sorte. 

Car  c'était  bien  elle  !  Il  n'en  pouvait  point 
douter. 

Longtemps,  très  longtemps,  après  l'inou- 
bliable charité  qu'elle  lui  avait  faite,  l'en- 
fant avait  cherché  à  revoir  sa  bienfaitrice. 
Mais  Paris  est  si  mystérieux!  Et  lui-même 
avait  eu  tant  d'aventures,  avant  de  devenir 
un  homme  et  ensuite  à  peu  près  quelqu'un  ! 
Il  ne  l'avait  donc  retrouvée  que  lorsqu'elle 
était  déjà  célèbre.  Mais  retrouvée  de  loin 
seulement;  reconnue  au  théâtre,  dans  une 
avant-scène,  ou  au  passage,  dans  son  équi- 
page de  princesse.  Et  pouvait-il  l'aborder, 
alors?  Pouvait-il  lui  rappeler  le  temps  où 
elle  raccrochait  à  cent  sous?  Non,  bien  sûr. 
Et  c'est  de  loin  qu'il  l'avait  suivie,  remer- 
ciée, bénie. 

Mais  à  présent  l'heure  était  venue  de 
payer  sa  dette.  Et  il  la  paya. 
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Quoique  assez  connu  déjà,  peintre  de 
talent  et  d'avenir  il  n'était,  point  riche. 
Qu'importe  !  Il  engagea  cet  avenir  qu'on  lui 
promettait,  il  se  livra  pieds  et  poings  liés  à 
un  marchand  de  tableaux.  Et  il  fit  transpor- 
ter la  pauvre  femme  dans  une  excellente 
maison  de  santé  où  elle  pût  avoir  non  seu- 
lement des  soins,  mais  tout  le  confortable 
nécessaire  et  même  du  luxe. 

Hélas  !  la  paralysie  générale  ne  pardonne 
point.  Si  elkî  lâche  parfois  sa  proie,  c'est 
comme  le  chat  cruel  lâche  la  souris,  pour 
un  moment,  pour  un  très  bref  moment,  et 
poui*  la  reprendre  plus  tard  avec  plus  de 
férocité.  Fanny  connut  cette  période  de  ré- 
mission. Le  médecin  put  dire  un  matin  au 
jeune  homme  : 

—  Vous  tenez  à  la  faire  sortir?  Soit  !  Mais 
il  faudra  la  ramener,  et  sous  peu.  La  guéri- 
son  n'est  qu'apparente.  L'état  présent  du- 
rera un  mois,  au  plus.  Et  encore,  si  la  ma- 
lade est  tenue  à  l'abri  de  toute  surexcitation, 
de  tout  excès  ! 

—  Et  sans  cette  précaution?  demanda 
Guerland. 

—  Alors,  répondit  le  docteur,  la  crise 
finale  sera  plus  proche,  voilà  tout.  Mais, 


LA  DETTE.  2Ca 

plus  OU   moins  proche,  elle   n'en  est  pas 
moins  fatale. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr. 

François  Guerland  fit  sortir  la  grande 
Fanny,  l'installa  dans  un  splcndide  appar- 
tement, et  y  vécut  avec  elle.  Elle  était  vieil- 
lie, bouffie,  avait  des  cheveux  blancs  et  dé- 
raisonnait parfois.  Elle  ne  reconnut  pas  en 
lui  le  pauvre  petit  à  qui  elle  avait  fait  l'au- 
mône jadis.  Il  ne  lui  rappela  point  la  chose. 
Il  lui  laissa  croire  qu'elle  était  adorée  par 
un  jeune  homme  riche  et  passionnément 
épris  d'elle.  Il  était  beau,  ardent,  caressant. 
Jamais  maîtresse  n'eut  un  amant  pareil.  Et 
pendant  trois  semaines,  avant  de  retomber 
dans  les  horreurs  de  la  folie,  qui  heureuse- 
ment furent  tôt  terminées  par  la  mort,  elle 
s'enivra  sous  les  baisers  aux  plus  radieuses 
extases,  et  quitta  ainsi  la  vie  consciente 
dans  une  apothéose  d'amour. 


L'autre  jour,  au  dessert  d'un  dîner  d'ar- 
tistes, on  parlait  de  François  Guerland,  dont 
le  dernier  envoi  au  Salon  a  été  si  justement 
remarqué. 

23. 
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—  Ah  !  oui,  fit  quelqu'un  avec  une  into- 
nation et  une  moue  de  mépris,  Guerland,  le 
beau  garçon  ! 

Et  un  autre,  accentuant  le  sous-entendu, 
ajouta  carrément  : 

—  Oui,  c'est  cela!  Guerland  le  beau  gar- 
çon, le  trop  beau  garçon,  celui  qui  se  fait 
entretenir  par  des  gâteuses. 
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Inutile  de  rétipoler,  quand  elle  avait  dit 
€  je  veux  »,  celte  volontaire  petite  Sonia,  au 
nom  et  aux  caprices  moscovites.  Si  mi- 
gnonne, d'ailleurs,  si  charmante,  avec  son 
meure  retroussé  de  sauvagesse,  ses  joues 
en  pomme,  rondes,  roses,  enfantines  en- 
core, tandis  que  toutes  les  perversités  de  la 
femme  miroitaient  au  fond  de  ses  étranges 
prunelles,  couleur  d'eau  par  les  soirs 
d'orage  !  Oui,  si  charmante,  cette  fantasque, 
si  Russe  surtout,  délicieusement  et  impé- 
rieusement Russe,  d'autant  plus  Russe 
qu'elle  était  de  Montmartre. 
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Et  donc,  parmi  les  sept  amants  qui  com- 
posaient sa  ménagerie  ordinaire,  aucun 
n'avait  poufîeté  quand  leur  dompteuse  avait 
déclaré  l'autre  jour  : 

—  Vous  savez,  mon  château  féodal  de 
Pluduno-Kerlouët,  près  Saint-Jacut-de-la- 
Mer,  mon  château  que  j'ai  acheté  voici  deux 
ans  et  où  jamais  je  n'ai  mis  les  pieds.  Eh 
bien!  après-demain,  premier  mai,  nous  y 
pendons  la  crémaillère. 

Les  sept  n'avaient  point  demandé  de  plus 
ample  explication,  avaient  raté  le  Vernis- 
sage, bravement  accompagné  la  petite 
Sonia,  et  maintenant  étaient  prêts  à  s'atta- 
bler sous  sa  présidence  dans  la  salle  à 
manger  du  vieux  castel  situé  à  dix  heures 
de  Paris.  On  était  arrivé  ce  matin;  on  allait 
dîner  soupatoirement;  on  repartirait  au 
jour;  tel  était  l'ordre  de  Sonia;  et  personne 
n'avait  objecté  quoi  que  ce  fût. 

Seuls,  deux  des  soupirants,  les  derniers 
en  date,  encore  mal  habitués  aux  frasques 
de  la  folle,  avaient  éprouvé  quelque  sur- 
prise, vite  corrigée  par  des  effusions  d'en- 
thousiasme. 

—  Quelle  idée  originale,  exquise!  Il  n'y  a 
qu'elle  pour  avoir  de  ces  idées-là!  Positive- 
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ment,  il  n'y  a  qu'elle.  Épatante!  Oh!  ces 
Russes! 

Les  anciens,  eux,  dressés  depuis  long- 
temps à  ne  plus  s'étonner  de  rien,  avaient 
trouvé  la  chose  toute  naturelle. 

11  était  six  heures  et  demie  du  soir.  Ces 
messieurs  procédaient  à  leur  toilette;  car 
il  va  de  soi  que  le  frac  était  de  rigueur. 
Sonia,  elle,  s'était  décidée  à  rester  en  robe 
de  chambre.  Ou  bien,  si  elle  s'habillait,  ce 
serait  plus  tard.  Pour  le  moment,  elle  ne 
ne  voulait  pas  bouger  de  cette  grande  ba- 
lancine  où  elle  souriait  en  regardant  le 
soleil  se  coucher  là-bas  sur  la  mer.  Ce  spec- 
tacle l'amusait  prodigieusement.  On  eût  dit 
une  grosse  boule  de  billard,  la  rouge,  qui 
rebondissait  sur  le  tapis  vert.  Était-ce  drôle  ! 
Et  quelle  chance,  d'être  toute  seule  pour 
contempler  ça!  Ils  n'y  auraient  rien  com- 
pris, eux,  les  sept!  Ces  hommes,  ça  n'a 
point  d'âme,  n'est-ce  pas? 

C'était  drôle  d'abord,  oui,  ce  soleil  cou- 
chant. Puis,  à  la  longue,  c'était  d'une  tris- 
tesse! Sonia  en  avait  à  présent  comme  le 
cœur  gros.  Mais  elle  était  douce,  pourtant, 
cette  tristesse.  Plus  que  jamais  Sonia  se 
félicitait  d'être  toute  seule  à  savourer  cette 
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langueur  où  il  lui  semblait  s'évanouir 
comme  à  la  pâmoison  d'une  lente  jouis- 
sance. 

Et  voilà  qu'en  harmonie  parfaite  avec 
cette  mélancolique  et  suave  sensation  d'en- 
aller,  une  voix  s'éleva,  du  chemin  creux 
que  surplombait  la  terrasse,  une  voix  che- 
vrotante et  pourtant  pure  et  fraîche,  qui 
chantait  ces  gaies  paroles  sur  un  rythme 
traînard  de  cantilène  : 

Passant  par  Paris, 
Vidant  ma  bouteille, 
Un  de  mes  amis 
M'a  dit  à  l'oreille: 

Et  lion,  bon,  bon, 
Le  bon  vin  m'endort 
Et  l'amour  m'y  réveille  encor. 

La  voix  s'était  éloignée  avec  le  chanteur 
qui  marchait  sur  le  chemin.  Sonia  eut  peur 
de  ne  plus  entendre  la  suite.  Ce  fut  un  déses- 
poir. D'un  saut  elle  quitta  la  balancine, 
courut  à  la  balustrade  de  la  terrasse,  et  se 
pencha  en  criant  de  son  verbe  autoritaire  : 

— Encore,  encore  !  Je  le  veux.  La  chanson  ! 
Toute  la  chanson  ! 

A  cette  injonction,  le  chanteur  tourna  la 
tête,  puis  revint  sur  ses  pas,  sans  hâte  d'ail- 
leurs,   et   comme  s'il  agissait  plutôt  par 
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curiosité  que  par  obéissance.  La  main  au- 
ilessus  des  sourcils,  il  considérait  attentive- 
ment Sonia,  qui  eut  ainsi  elle-même  tout 
loisir  de  rexaininer. 

C'était  un  vieillard  de  soixante-cinq  ans 
environ.  Ses  loques,  sa  besace  à  l'épaule, 
dénotaient  un  mendiant.  Pourtant  Sonia 
remarcjua  tout  de  suite  qu'il  y  avait  une 
certaine  coquetterie  dans  cette  misère.  La 
barbe  et  les  cheveux  du  bonhomme  n'étaient 
point  hirsutes,  ainsi  que  les  ont  ses  pareils, 
évidemment,  celui-ci  se  taillait  le  poil  de 
temps  à  autre.  Au  reste,  il  avait  le  visage 
lin  et  même  distingué,  ']u§esL  Sonia.  Mais  de 
cela  elle  ne  s'occupa  guère,  ayant  depuis 
longtemps  observé  que  les  vieilles  gens  du 
bord  de  mer  ont  presque  tous  l'air  de  gen- 
tilshommes. 

Quand  il  fut  au  pied  de  la  terrasse,  le  men- 
diant fit  halte,  et  se  mit  à  hocher  la  tète  en 
murmurant  : 

—  Jolie,  la  petite,  jolie  1 

Et  dans  ses  yeux  pâles,  comme  usés,  un 
paillon  s'alluma  soudain.  Mais  il  n'obéissait 
toujours  pas  à  l'ordre  de  Sonia,  qui  s'était 
reprise  à  répéter,  presque  rageusement 
cette  fois,  ses  petits  poings  cognés  en  tam- 
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bourinade  violente  sur  la  pierre  de  la  ba- 
lustrade : 

—  La  chanson,  toute  la  chanson! 

Il  semblait  ne  pas  l'entendre,  et  demeu- 
rait là,  bouche  bée,  avec  un  vague  sourire. 
Comme  il  avait  la  tête  un  peu  inclinée  sur 
l'épaule  gauche,  un  mince  filet  de  salive  lui 
coulait  de  la  commissure  des  lèvres  dans 
la  barbe.  Ses  regards  de  plus  en  plus  flam- 
baient. 

—  Que  je  suis  bête!  pensa  tout  à  coup 
Sonia.  Il  attend  mon  aumône. 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  qu'elle  avait 
toujours  garnie  de  pièces  d'or  en  guise  de 
sous.  Elle  en  tira  un  louis,  qu'elle  jeta  au 
vieux.  Mais  il  n'y  prit  pas  garde,  continua 
béatement  à  la  contempler,  et  ne  se  réveilla 
de  son  extase  qu'en  recevant  en  pleine  face 
une  poignée  de  gravier  qu'elle  lui  lança. 

—  Chantez  donc!  criait-elle.  Je  le  veux. 
Puisque  je  le  veux.  Puisque  je  vous  paye. 

Alors,  toujours  souriant,  il  ramassa  le 
louis  et  le  rejeta  sur  la  terrasse.  Il  dit  en- 
suite fièrement,  et  pourtant  d'un  ton  très 
doux  : 

—  Je  ne  demande  pas  la  charité,  ma 
petite.  Mais,  si  ça  t'amuse,  je  chanterai  toute 
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la  chanson,  toute,  autant  de  fois  que  tu 
voudras. 

Et,  de  sa  voix  chevrotante,  plus  chevro- 
tante encore  que  tout  à  l'heure,  comme 
s'il  était  ému,  il  recommença  la  chanson. 

Sonia  était  restée  abasourdie,  et,  sans 
savoir  pourquoi,  touchée  jusqu'aux  larmes, 
ravie  d'être  tutoyée  ainsi  par  le  bonhomme, 
honteuse  un  peu  de  l'avoir  traité  en  men- 
diant; et  maintenant  tout  son  être  se  fon- 
dait au  lent  bercement  de  la  cantilène,  qui 
racontait  une  vieille  histoire  d'amour  : 

J'ai  eu  de  son  cœur 
La  fleur  la  première; 
J'ai  couché  trois  ans 
La  nuit  avec  elle. 

Et  bon,  bon,  bon, 
Le  bon  vin  m'endort 
Et  l'amour  m'y  réveille  encor. 

Quand  il  eut  achevé,  il  se  remit  à  la  con- 
templer en  souriant;  et,  comme  elle  pleu- 
rait, il  lui  dit  : 

—  Tu  as  peut-être  un  beau  cheval  ou  un 
petit  toutou  que  tu  aimes,  et  qui  est  malade? 
Mène-moi  près  de  lui.  Je  te  le  guérirai.  Je 
sais  très  bien.  Et  ce  sera  gratis,  pour  toi, 
parce  que  tu  es  jolie. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
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—  Il  ne  faut  pas  rire,  reprit-il.  Tu  ris  de 
quoi?  De  ce  que  je  suis  pauvre?  Mais  je  ne 
suis  pas  pauvre.  J'ai  eu  du  travail  hier,  et 
aujourd'hui  encore.  J'ai  le  sac.  Tiens,  re- 
garde. 

Il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de  cuir 
où  sonnait  du  billon.  Il  fit  dégringoler  les 
pièces  dans  le  creux  de  sa  main,  et  cria 
joyeusement  : 

—  Tu  vois  bien,  petite.  J'ai  le  sac.  Qua- 
rante-sept sous.  Quarante-sept! 

—  Alors,  dit  Sonia,  le  tutoyant  à  son  tour, 
tu  ne  veux  pas  de  mon  louis? 

—  Bien  sûr,  répondit-il.  Je  n'en  ai  pas 
besoin.  Et  puis,  je  te  le  répète,  je  n'accepte 
pas  la  charité.  Tu  ne  me  connais  donc  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  demande  dans  le  pays.  Tout 
le  monde  te  dira  que  le  marquis  ne  vit  pas 
d'aumône. 

Le  marquis!  A  ce  nom,  elle  se  rappela 
soudain  qu'on  lui  avait  raconté,  en  effet, 
voici  deux  ans,  la  légende  du  bonhomme. 
C'est  à  l'époque  où  elle  avait  acheté  le  châ- 
teau. Parmi  les  curiosités  du  terroir,  le 
vendeur  avait  précisément  cité  le  marquis. 
Un  demi-fou,  paraît-il,  tout  au  moins  un 
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original,  presque  en  enfance,  vivant  de 
raccrocs  à  des  besognes  mystérieuses  de 
maciuigiion  et  de  vétérinaire.  Les  paysans 
le  faisaient  travailler  un  peu,  par  crainte 
des  sorts  qu'il  pouvait  jeter  à  qui  le  rebu- 
tait. On  le  respectait  aussi  à  cause  de  son 
opulence  passée  et  de  son  titre.  Il  avait  été 
riche,  très  riche,  et  on  le  disait  marquis 
positivement.  Il  s'était,  disait-on,  ruiné  à 
Paris,  autrefois,  ruiné  la  bourse  et  la  rai- 
son, pour  les  femmes! 

En  ce  moment,  la  cloche  du  château  son- 
nait le  premier  coup  pour  le  dîner.  Une  idée 
passa  par  la  folle  tète  de  Sonia.  Elle  courut 
à  la  petite  porte  qui  donnait  de  la  terrasse 
sur  le  chemin  creux,  rejoigni4,  le  bonhomme, 
et,  lui  tirant  une  révérence  cérémonieuse, 
elle  dit  : 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  me  faire 
le  plaisir  et  l'honneur  d'accepter  à  dîner 
avec  moi? 

Le  vieux  cessa  de  sourire,  devint  grave, 
se  posa  la  majn  sur  le  front  comme  pour 
y  rappeler  de  très  anciens  souvenirs.  Puis, 
avec  une  inclinaison  de  tout  le  buste,  à  la 
mode  de  jadis  : 

—  Volontiers,  chère,  répondit-il. 

su. 
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Et,  laissant  choir  sa  besace,  il  offrit  le 
bras  à  Sonia. 

Quand  elle  présenta  ce  nouveau  convive, 
les  sept,  même  les  mieux  dressés,  eurent 
un  haut-le-corps. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  trouble,  fit-elle. 
C'est  son  costume.  En  effet!  Il  manque  un 
peu  de  chic.  Mais,  un  moment!  ça  peut 
s'arranger. 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre  et  lui 
parla  tout  bas.  Après  quoi  : 

—  Marquis,  dit-elle,  votre  bain  est  prêt 
dans  votre  cabinet  de  toilette.  Si  vous  vou- 
lez suivre  Sabine,  elle  va  vous  y  conduire. 
Nous  vous  attendrons  le  temps  qu'il  faudra 
pour  nous  mettre  à  table,  ces  messieurs  et 
moi. 

Puis,  quand  il  fut  sorti  : 

—  Et  maintenant,  Ernest,  dit-elle  au 
plus  jeune  de  la  bande,  montez  vous  dés- 
habiller. Je  vous  autorise,  mon  ami,  à  dîner 
en  redingote.  Vous  donnerez  votre  frac  et 
tout  le  reste  à  Sabine.  Ce  sera  pour  le  mar- 
quis. 

Ernest  était  enchanté  d'avoir  dans  la  pièce 
un  rôle  à  part.  Les  six  autres  battirent  des 
mains. 
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—  Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir  de  ces  idées- 
là!  Épatant!  Épatant! 

Une  demi-heure  plus  tard ,  on  était  à 
table,  le  marquis  en  frac  à  la  gauche  de 
Sonia. 

A  vrai  dire,  pour  les  sept,  ce  fut  une 
grande  déception.  Ils  avaient  compté  s'amu- 
ser du  bonhomme,  et  le  spirituel  Ernest, 
notamment,  se  préparait  à  lui  monter  des 
scies.  Mais,  à  la  première  tentative  de  ce 
genre,  Sonia  l'avait  foudroyé  d'un  regard 
que  tout  le  monde  avait  compris  ;  et  le 
dîner  avait  commencé,  en  grande  étiquette 
pour  les  sept,  tout  intime  et  joyeux  entre 
Sonia  et  le  vieillard! 

Ils  faisaient  un  nez,  les  sept!  Mais  un 
nez  en  dedans,  si  l'on  peut  dire.  Car  mon- 
trer qu'on  n'était  pas  très  content,  il  n'y 
fallait  pas  songer! 

Ce  nez  intérieur  s'allongea  bien  plus 
encore  quand,  tout  à  coup,  Sonia  dit  au 
bonhomme  : 

—  Ils  sont  embêtants,  hein,  ces  mes- 
sieurs ?  Si  nous  les  lâchions  ! 

Le  marquis  se  leva,  lui  offrit  le  bras  de 
nouveau. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il. 
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Pour  toute  réponse,  Sonia  se  mit  à  chan- 
ter ce  couplet  de  la  chanson,  qu'elle  avait 
retenu  : 

J'ai  couché  Irois  ans 

La  nuit  avec  clic, 

Dans  de  beaux  draps  blancs 

Garnis  de  dentelle. 

Et  bon,  bon,  bon, 
Le  bon  vin  m'endort 
El  l'amour  m'y  réveille  encor. 

Et  les  sept,  tous  stupéfaits,  cette  fois, 
et  ne  dissimulant  plus  leur  mécontente- 
ment, virent  le  couple  disparaître  dans  l'es- 
calier qui  menait  à  la  chambre  de  Sonia. 

—  Ilum!  osa  dire  Ernest,  elle  est  peut- 
être  un  peu  raide,  celle-là. 

—  Sans  doute,  fit  le  plus  ancien  de  la 
ménagerie.  Un  peu  corsée,  oui;  mais  d'un 
v'ian  !  Il  n'y  a  qu'elle,  vous  savez,  pour  trou- 
ver ça  ! 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  la 
cloche  du  château  réveilla  tout  le  monde, 
sonnant  le  départ  convenu  pour  Paris.  Les- 
sept  se  demandèrent  s'ils  devaient  aller, 
selon  leur  habitude,  saluer  Sonia  dans  soi> 
lit  à  son  petit  lever.  Ernest  surtout  hésitait. 
Il  fallut  que  Sabine  vînt  leur  dire  qu'on  les 
exigeait  absolument.  -• 
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Ils  furent  étonnés  de  trouver  Sonia  toute 
seule  dans  son  lit. 

— =  Eh  bien  !  interrogea  bravement  Er- 
nest, et  le  marquis? 

—  Il  est  parti  de  bonne  heure,  répondit 
Sonia. 

—  Un  drôle  de  marquis,  tout  de  même!  " 
s'écria  dédaigneusement  Ernest,  de  plus  en 
plus  audacieux. 

—  Pourquoi  donc?  dit  Sonia  en  s'élirant. 
Dame  !  Il  a  ses  habitudes,  il  faut  croire, 
c'  t'  homme! 

—  Vous  savez,  madame,  interrompit  Sa- 
bine, qu'il  est  revenu  une  demi-heure  après 
être  sorti. 

—  Ah  !  fit  Sonia,  levée  et  rôdant  par  la 
chambre.  Il  est  revenu?  Et  qu'est-ce  qu'il 
voulait? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit,  madame.  Il  est  re- 
monté vous  voir,  simplement.  Il  était  rha- 
billé avec  ses  loques. 

Tout  à  coup  Sonia  poussa  un  grand  cri  . 
en  battant  des  mains.  Les  sept  accoururent 
l'entourer. 

—  Là,  là,  s'exclamait-elle,  là,  sur  la  che- 
minée, regardez  donc!  Est-ce  charmant! 
Mais  re2;ardez  donc! 


28;  TRUANDAILLES. 

VA,  les  yeux  à  la  fois  souriants  et  mélan- 
coliques, dans  un  attendrissement  qu'ils  ne 
comprirent  pas,  elle  leur  montrait  un  petit 
bouquet  de  fleurs  des  champs  à  côté  d'une 
pile  de  sous. 

Machinalement  elle  compta  les  sous,  et 
soudain  se  prit  à  pleurer. 

Il  y  en  avait  quarante-sept. 
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